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建构 生动 有 趣 的 全 民 阅 读 


丁 帆 王将 


“全 民 阅 读 " 的 前 提 条 件 , 是 引领 广大 读者 进入 生动 有 趣 的 接 
受 层面 ,否则 难以 为 继 。“ 大 家 读 大 家 ”从 书 便 应 运 而 生 。 

“大 家 读 大 家 ”丛书 的 策划 包含 着 这 样 两 层 涵义 :邀请 当今 的 
人 文大 家 (包括 著名 作家 ) 深 入 浅 出 地 解读 中 外 大 家 的 名 作 ; 让 大 
家 (普通 阅读 者 ) 来 共同 分 享 大 家 (在 某 个 领域 内 的 专家 ) 的 阅读 
经 验 。 前 一 个 “大 家 ”放下 身段 ,为 后 一 个 “大 家 "做 普及 与 解 惑 的 
工作 ,这 种 互动 交流 的 目的 就 是 想 让 两 个 “大 家 ”来 合力 推动 当下 
的 “全 民 阅 读 ” ,使 其 朝 着 一 个 既 生 动 有 趣 , 又 轻松 愉悦 获得 人 文 核 
心 素养 的 轨道 前 行 。 

在 我 们 的 记忆 中 , 儿 时 读 《 十 万 个 为 什么 》, 在 阅读 的 乐趣 中 潜 
移 默 化 地 获得 了 一 些 科普 常识 并 且 萌 生 了 探究 世界 的 好 奇 心 。 这 
是 曾经 的 “大 家 ” 读 “ 大 家 ”的 历史 。 我 们 常 与 一 些 作 家 批评 家 同 
仁 闲聊 , 谈 起 一 些 科学 家 为 普及 科学 知识 , 绞 尽 脑汁 地 为 非 专业 读 
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者 和 中 小 学 生 写 书 而 并 不 成 功 的 例子 ,很 是 感慨 。 究 其 缘由 ,我 们 
猜 度 ,或 许 是 因为 长 期 以 来 我 们 培养 的 科学 家 缺少 的 正 是 人 文 素 
养 的 十 陶 和 写作 技巧 的 训练 ,造成 其 理性 思维 远 远 大 于 感性 思维 ， 
甚而 缺少 感性 思维 以 及 感性 表达 方式 。 在 更 大 的 范围 看 ,多 年 来 
文学 教育 的 缺失 ,导致 国民 整体 文学 素养 的 凝 滞 ,从 而 也 造成 了 全 
社会 人 文 素质 的 缺失 。 这 是 当下 值得 注意 并 亟待 改变 的 文化 
危机 。 

于 是 ,我 们 突 发 奇想 ,倘若 中 国 当 下 杰出 的 人 文学 者 ,首先 是 
一 流 作家 和 从 事 文学 研究 的 专家 学 者 换 一 种 思维 方法 和 言说 方 
式 ,他 们 重 返 文学 作品 的 历史 现场 ,用 自身 心灵 的 温度 和 对 文学 的 
独特 理解 来 体贴 经 典 触摸 经 典 解读 经 典 ,解读 出 另 一 种 不 同 凡响 
的 音符 ;在 解读 经 典 的 同时 ,呈现 自己 读书 和 创作 中 汲取 古今 中 外 
文史 哲 大 家 写作 营养 的 切身 感受 ,为 最 广大 的 普通 作者 提供 一 种 
阅读 的 鲜 活 经 验 …… 如 此 这 般 , 岂 不 快 哉 ! 这 既 有 利于 广大 普通 
读者 充实 人 文 素养 和 提高 写作 水 平 , 更 有 益 于 提升 民族 文化 核心 
素养 。 

因此 ,我 们 试图 由 文学 阅读 开始 ,约请 包括 文 、 史 、 哲 、 艺 四 个 
学 科 门 类 术 业 有 专攻 的 优秀 学 者 ,以 及 创作 领域 里 的 著名 作家 和 
艺术 家 分 别 来 撰写 他 们 对 古今 中 外 名 家 名 著 的 独特 解读 ,以 期 与 
广大 的 读者 诸 君 共同 携手 走 进 文化 的 圣 殿 ,去 浏览 和 探究 中 国 和 
世界 瑰丽 的 文化 精神 遗产。 

现在 与 大 家 见面 的 第 一 辑 文 从 ,是 一 批 当 代 著 名 作家 的 读书 
笔记 或 讲稿 的 结集 。 无 疑 , 文 学 是 文化 最 重要 的 基石 ,一 个 国家 和 和 
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民族 可 以 缺少 面包 ,但 是 却 不 能 没有 文学 的 滋养 。 文 学 作为 人 们 
日 常 精神 生活 不 可 或 缺 的 人 文 营养 补给 ,她 是 人 之 生存 和 持续 发 
展 的 精神 食粮 。 作 为 专家 的 文学 教授 对 古今 中 外 名 著 的 解读 固然 
很 重要 ,但 是 ,在 第 一 线 创作 的 作家 们 对 名 著 的 解读 似乎 更 接地 
气 , 更 能 形象 生动 地 感染 普通 读者 。 一 一 这 是 我 们 首先 推出 当代 
著名 作家 读 大 家 的 文稿 的 原因 。 

如 今 ,许多 大 学 的 文学 院 或 中 文系 都 相继 引进 了 一 批 知 名 作 
家 进入 教学 科研 领域 ,打破 了 “中 文系 不 是 培养 作家 的 摇篮 "的 学 
科 魔 咒 。 在 大 学 里 的 作家 并 非 只 是 一 个 学 校 的 “花瓶 ”, 他 们 进入 
课堂 的 功能 何在 ? 他 们 会 在 什么 层面 上 改变 文学 教育 的 现状 ? 他 
们 对 于 大 学 人 文教 育 又 有 什么 样 的 意义 ? 这 些 都 是 绕 不 过 去 的 问 
题 。 其 实 , 这 是 中 国 现代 大 学 的 一 个 传统 ,我 们 熟悉 的 许多 现代 文 
学 大 家 同时 也 是 著名 大 学 的 教授 。 这 一 传统 在 新 世纪 得 以 广 续 。 
十 年 前 复旦 大 学 中 文系 聘请 王安忆 做 创作 专业 教授 的 时 候 就 开始 
尝试 曾经 行 之 有 效 的 文学 教育 模式 。 近 些 年 许多 大 学 聘任 驻 校 作 
家 ;北京 师范 大 学 成 立 了 由 诺 贝尔 文学 奖 得 主 莫言 主持 的 国际 写 
作 中 心 , 苏 童 调 入 北 师 大 ; 阁 连 科 、 刘 震 云 .王家 新 等 也 进入 中 国人 
民 大 学 文学 院 。 

在 策划 这 套 丛 书 的 过 程 中 ,我 们 做 了 一 个 课堂 实验 ,在 南京 大 
学 请 毕 飞 字 教 授 开 设 了 一 个 读书 系列 讲座 ,他 用 自己 独特 的 感受 
去 解读 中 外 名 著 ,效果 奇 好 。 毕 飞 字 的 课堂 教学 意趣 伦 然 .生动 入 
微 ,看 似 在 妮 妮 叙述 一 个 作家 阅读 文本 时 的 独特 感知 ,殊不知 ,其 
中 却 荀 涵 了 一 种 从 形 下 到 形 上 的 哲 思 。 他 开讲 的 第 一 篇 就 是 我 们 
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几 代 人 都 在 初中 课本 里 读 过 学 过 的 名 作 《 促 织 》, 这 个 被 许 许多 多 
中 学 大 学 教师 鄙 烂 了 的 课文 , 却 在 他 独到 的 讲述 中 划 出 了 一 道 独 
特 的 绚丽 彩虹 ,讲稿 甫 一 推出 ,就 在 腾讯 网 上 广泛 传播 。 仔细 想 
来 ,这 样 的 文本 解读 不 就 是 替代 了 我 们 大 中 小 学 师 生 们 都 十 分 头 
疼 的 写作 课 的 功能 吗 ? 不 就 是 最 好 的 文学 鉴赏 课 吗 ? 我 们 的 很 多 
专业 教师 之 所 以 达 不 到 这 样 的 教学 效果 ,最 根本 的 原因 就 是 他 们 
只 有 生 搬 硬 套 的 “文学 原理 ”, 而 没有 实践 性 的 创作 经 验 , 敏 悟 的 感 
性 不 足 , 空 洞 的 理性 有 余 , 这 显然 是 不 能 打动 和 说 服 学 生 的 。 反 观 
作为 作家 的 毕 飞 宇 教授 的 作品 分 析 , 更 具有 形 下 的 感悟 与 顿悟 的 
细节 分 析 能 力 , 在 上 升 到 形 上 的 理论 层面 时 ,也 不 用 生硬 的 理论 术 
语 概 括 , 而 是 用 具有 毛 芽 苯 质 感 的 生动 鲜 活 的 生活 语言 解剖 了 经 
典 ,在 审美 愉悦 中 达到 人 文 素养 的 教化 之 目的 。 这 就 是 我 们 希望 
在 创作 第 一 线 的 作家 也 来 操 刀 “ 解 牛 ”的 缘由 。 

丛书 第 一 辑 的 作者 ,都 是 文学 领域 的 大 家 。 马 原 执教 于 同济 
大 学 ,他们 在 课堂 上 对 中 外 作家 经 典 的 解读 ,几乎 是 大 学 文学 教育 
中 的 经 典 “ 案 例 ” ,讲稿 出 版 后 深 受 广大 读者 的 欢迎 。 哈 佛 荣 休 教 
授 李 欧 楚 先生 , 因 学 术 的 盛名 ,而 使 读者 忽视 了 他 的 小 说 家 散文 家 
身份 。 李 欧 楚 教授 在 文学 之 外 ,对 电影 音乐 艺术 均 有 极 高 的 造 
诺 , 其 文字 表达 兼 具 知 性 与 感性 。 收 录 在 从 书 中 的 这 本 书 , 谈 文学 
与 电影 ,别开生面 。 张 炜 从 九 十 年 代 开 始 就 出 版 了 多 种 谈 中 国 古 
典 、 现 代 文 学 , 谈 外 国文 学 尤其 是 俄罗斯 文学 的 读书 笔记 ,他 融通 
古今 , 像 融 入 野地 一 样 融入 经 典 之 中 ,学 识 与 才情 兼备 。 韶 连 科 在 
当代 作家 中 是 个 “ 异 数 ”, 他 的 小 说 和 散文 ,都 以 独特 的 方式 创造 了 
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另 一 个 “中 国 ”。 如 果 读 者 听 过 阁 连 科 的 演讲 ,就 知道 他 是 在 用 生 
命 拥抱 经 典 之 作 。 他 对 世界 文学 经 典 的 解读 另辟蹊径 ,尊重 而 不 
迷信 , 常 有 可 圈 可 点 之 处 。 才 华 横 滋 的 苏 童 , 不 仅 是 小 说 高 手 , 他 
对 中 外 小 说 的 解读 ,细致 入 微 , 以 文学 的 方式 解读 文学 ,读书 笔记 
如 同 他 的 小 说 散文 一 样 充满 了 诗 性 。 叶 兆 言 在 文坛 办 露头 角 之 
时 ,就 是 公认 的 学 者 型 作家 ,即便 置 于 专业 人 士 之 中 , 叶 兆 言 也 是 
饱学 之 士 。 叶 兆 言 在 解读 作家 作品 时 的 学 养 . 识 见 以 及 始终 弥漫 
着 的 书卷 气 令 人 钦佩。 王家 新 既是 著名 诗人 , 亦 是 研究 国外 诗歌 
的 著名 学 者 ,他 用 论文 和 诗歌 两 种 形式 解读 国外 诗人 ,将 学 识 、 情 
怀 与 诗 性 融 为 一 体 。 一 一 我 们 这 些 简 单 的 评点 ,想必 会 赢得 读者 
的 认同 。 我 们 将 陆续 推出 当今 著名 作家 解读 中 外 大 作家 的 系列 之 
作 , 以 弥补 文学 阅读 中 理性 分 析 有 余 而 感性 分 析 不 足 的 遗憾 ,让 更 
多 的 普通 读者 也 能 从 删 繁 就 简 的 阅读 引导 中 走 进 文学 的 殿堂 。 

无 疑 ,不 少 从 事 文学 研究 的 学 者 也 擅长 于 生动 的 语言 表达 ,他 
们 对 中 外 著名 作家 作品 的 解读 在 文学 史 的 定位 上 更 有 学 术 的 权威 
性 ,这 类 大 家 读 大 家 同样 是 重要 的 。 但 我 们 和 广大 读者 一 样 ,希望 
看 到 的 是 他 们 脱 下 学 术 的 外 衣 , 放 下 学 理 的 身段 ,用 文学 的 语言 
生动 地 讲解 中 外 文学 史上 的 名 人 名 篇 。 

在 解读 世界 文学 名 人 名 篇 之 时 ,我 们 不 但 约请 学 有 专攻 的 外 
国文 学 的 专家 学 者 执 牛 耳 , 还 将 全 重 一 批 著名 的 翻译 大 家 担当 评 
价 和 解读 名 家 名 作 的 工作 ,把 他 们 请 进 了 这 个 大 舞台 ,无 疑 是 给 这 
套 丛 书 增 添 了 一 道 亮 丽 的 风景 线 。 新 文学 百年 来 翻译 的 外 国 作家 
作品 可 谓 是 汗 牛 充 栋 ,但 是 ,我 们 的 普通 阅读 者 由 于 对 许多 历史 背 
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景 知识 的 欠缺 ,很 难 读 懂 那些 煌 煌 的 世界 名 著 所 表达 的 人 文思 想 
内 涵 ,在 茫茫 译 海中 ,人 们 究竟 从 中 汲取 到 了 多 少 人 文 主义 的 营养 
呢 ? 抱 着 传播 世界 精神 文化 遗产 之 目的 ,我 们 在 “大 家 读 大 家 ”从 
书 里 将 这 一 模块 作为 一 个 重头 戏 来 打造 ,有 一 批 重 量 级 的 学 者 和 
翻译 大 家 做 后 盾 , 我 们 对 此 充满 信心 。 

近 几 十 年 来 ,许多 史学 专家 撰写 出 了 像 黄 仁 字 《万历 十 五 年 》 
那样 引起 了 广大 普通 读者 热切 关注 的 历史 著作 ,用 生动 的 散文 笔 
法 来 写 历史 事件 ,此 种 文章 或 著作 将 然 成 风 , 博 得 了 读者 的 喝彩 ， 
许多 作家 也 参与 到 这 个 行列 中 来 ,前 有 余秋雨 的 文化 大 散文 《文化 
苦 旅 》, 后 有 夏 坚 勇 的 历史 大 散文 《 潭 没 的 辉煌 》 和 《绍兴 十 二 年 ?。 
我 们 试图 在 这 套 从 书 中 倡导 既 不 失 史 实 的 揭示 与 现实 的 借 镜 功 
能 ,又 笔墨 生动 和 匠心 独 运 的 文风 ,让 史学 知识 普及 在 趣味 阅读 中 
完成 全 民 阅 读 的 使 命 。 这 同样 有 赖 于 史家 和 作家 们 将 春秋 笔法 融 
入 现代 性 思维 ,为 我 们 广大 的 普通 读者 开启 一 扇 宇 探 深 萝 而 富有 
趣味 的 中 外 历史 的 窗口 ,从 中 返 观 历史 真相 洞察 人 性 沉浮 ,在 历 
史 长 河中 汲取 人 文 核心 素养 。 

哲学 虽然 是 一 个 枯燥 的 学 科 , 但 它 又 是 一 个 民族 人 文 修养 的 
金字 塔 ,怎么 样 让 这 个 可 望 而 不 可 即 的 灰色 理论 变 成 每 一 片 绿叶 ， 
开放 在 每 个 读者 的 心头 呢 ? 这 的 确 是 一 个 难题 , 像 六 七 十 年 前 艾 
思 奇 那样 的 普及 读本 显然 已 经 不 能 吊 起 当代 读者 的 胃口 了 。 我 们 
试图 约请 一 些 像 周国平 那样 的 专家 来 为 这 套 丛 书 解读 哲学 名 家 名 
作 ,找到 一 条 更 加 有 趣味 的 解读 深奥 哲学 的 有 趣 快乐 途径 ,用 平实 
而 易 懂 的 解读 方法 将 广大 读者 引入 中 国 哲学 和 西方 哲学 名 人 名 著 
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的 长 河中 ,让 国人 更 加 理解 哲学 与 人 类 文化 休戚 相关 的 作用 ,从 而 
对 为 什么 要 汲取 人 文 素养 有 一 个 形 而 上 的 认 知 ,这 恐 怕 才 是 核心 
素养 提升 的 核心 内 容 所 在 。 

艺术 本 身 就 是 有 直观 和 直觉 效果 的 学 科 门 类 ,同时 也 是 拥有 
广大 读者 群 的 领域 ,我 们 有 信心 约请 一 些 著名 的 专家 与 创作 大 家 
共同 来 完成 这 一 项 任务 ,我 们 的 信心 就 在 于 许多 作者 都 是 两 枉 人 
物 一 一 他 们 既是 理论 家 ,又 是 艺术 家 ,在 美术 书法、 音乐 舞蹈 、 戏 
剧 、 电 影 、 电 视 ……: 各 个 艺术 门类 里 都 有 深厚 的 人 文学 养 和 丰富 的 
创作 经 验 。 

感谢 人 民 文 学 出 版 社 大 力 支持 这 套 从 书 的 出 版 ,相信 他 们 会 
把 这 套 从 书 打造 成 一 流 的 普及 读物 。“ 大 家 读 大 家 "是 一 个 长 期 而 
艰巨 的 工程 ,我 们 将 用 毕生 的 精力 去 打造 她 ,希望 她 成 为 我 们 民族 
人 文 核心 素养 提升 的 一 个 大 平台 ,为 普及 人 文 精神 开辟 一 条 新 的 
航道 。 
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看 苍山 绵延 , 听 六 涛 涝 涌 
一 一 读 蒲 松 龄 ( 促 织 》 


我 们 今天 要 谈 的 是 短篇 小 说 《 促 织 》。 


宣德 间 , 宫 中 尚 促 织 之 戏 , 岁 征 民间 。 此 物 故 非 西 产 ; 
有 华 阴 念 欲 媚 上 官 , 以 一 头 进 , 试 使 斗 而 才 , 因 责 常 供 。 令 
以 责 之 里 正 。 市 中 游侠 儿 , 得 佳 者 笼 养 之 , 晶 其 直 , 居 为 奇 
货 。 里 悄 狂 点 , 假 此 科 敛 丁 口 ,每 责 一 头 , 辑 倾 数 家 之 产 。 

邑 有 成 名 者 , 操 童 子 业 , 久 不 售 。 为 人 迁 讷 , 遂 为 独 悄 
报 充 里 正 役 , 百 计 营 谋 不 能 脱 。 不 终 岁 , 薄 产 累 尽 。 会 征 促 
织 , 成 不 敢 敛 户口 ,而 又 无 所 赔偿 , 忧 问 欲 死 。 妻 日 :“ 死 何 
神 益 ? 不 如 自行 搜 觅 , 费 有 万 一 之 得 ”成 然 之 。 早 出 匡 
归 , 提 和 人 竹简、 铜 丝 笼 ,于 败 堵 丛 草 处 , 探 石 发 穴 , 靡 计 不 施 , 迄 
无 济 。 即 捕 得 三 两 头 , 又 劣 弱 不 中 于 款 。 宁 严 限 追 比 , 旬 
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余 , 杖 至 百 , 两 股 间 脓 血 流离 ,并 虫 亦 不 能 行 提 矣 。 转 侧 床 
头 , 惟 思 自 尽 。 

时 村 中 来 一 驼背 焉 ,能 以 神 卜 。 成 妻 具 资 诈 间 。 见 红 
女 白 小 ,填塞 门户 。 入 其 使 , 则 密室 垂帘 , 帘 外 设 香 几 。 问 
者 敬 香 于 易 , 再 拜 。 巫 从 傍 望 空 代 祝 , 唇 吻合 辟 ,不 知 何 词 。 
各 各 姜 立 以 听 。 少 间 , 帘 内 搓 一 纸 出 , 即 道人 意 中 事 , 无 毫 
发 开 。 成 妻 纳 钱 案 上 , 焚 拜 如 前 人 。 食 项 , 帘 动 , 片 纸 抛 落 。 
拾 视 之 , 非 字 而 画 :中 绘 碟 疼 ,类 兰若 ;后 小 山下 , 怪 石 乱 卧 ， 
针 针 从 棘 , 青 麻 头 伏天 ; 旁 一 蜡 , 若 将 跳舞 。 展 玩 不 可 晓 。 
然 睹 促 织 , 隐 中 胸怀 。 折 藏 之 , 归 以 示 成 。 

成 反复 自 念 ,得 无 教 我 猎 虫 所 耶 ? 细 瞻 景 状 ,与 村 东 大 
佛 疼 允 似 。 乃 强 起 , 扶 杖 执 图 放 寺 后 ,有 古 陵 刻 起 。 循 陵 而 
走 , 见 蹲 石 鳞 鳞 , 们 然 类 画 。 遂 于 葡 莱 中 侧 听 徐 行 , 似 寻 针 
芥 。 而 心目 耳 力 俱 穷 , 绝 无 踪 响 。 冥 搜 未 已 ,一 癫 头 蜡 狂 然 
跃 去 。 成 益 收 ,和 急 逐 趁 之 , 蜡 入 草 间 。 跨 迹 披 求 , 见 有 虫 伏 
棘 根 。 逼 扑 之 ,入 石 穴 中 。 抒 以 尖 草 ,不 出 ;以 简 水 灌 之 , 始 
出 , 状 极 俊 健 。 逐 而 得 之 。 审 视 , 巨 身 修 尾 , 青 项 金 翅 。 大 
喜 , 笼 归 , 举 家 庆贺 , 虽 连 城 拱 壁 不 剖 也 。 土 于 盆 而 养 之 , 蟹 
白 聚 黄 , 备 极 护 爱 ,留待 限期 ,以 塞 官 责 。 

成 有 子 九 岁 , 宇 父 不 在 , 窃 发 盆 。 虫 跃 搓 径 出 , 迅 不 可 
捉 。 及 扑 入 手 , 已 股 落 腹 裂 , 斯 须 就 网 。 儿 惧 , 啼 告 母 。 母 
闻 之 ,面色 灰 死 ,大 惊 日 :“ 业 根 ,死期 至 矣 ! 而 分 归 , 自 与 
汝 覆 算 耳 ! 儿 涕 而 出 。 
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未 几 ,成 归 , 闻 妻 言 ,如 被 冰雪 。 妈 索 儿 , 儿 渺 然 不 知 所 
往 。 既 而 得 其 尸 于 井 , 因 而 化 怒 为 翡 , 抢 呼 欲 绝 。 夫 妻 向 
隅 , 茅 舍 无 烟 , 相 对 默然 ,不 复 聊 赖 。 日 将 幕 , 取 儿 闵 葛 。 拓 
抚 之 ,气息 慑 然 。 喜 置 村 上 ,半夜 复苏 。 夫 妻 心 稍 慰 ,但 儿 
神气 狂 木 , 态 态 思 睡 。 成 顾 昂 蜂 笼 虚 , 则 气 断 声 乔 , 亦 不 复 
以 儿 为 念 , 自 昏 达 曙 , 目 不 交 睫 。 东 曦 既 驾 , 僵 卧 长 稚 。 忽 
闻 门 外 虫 鸣 , 惊 起 电视 , 虫 宛 然 尚 在 。 喜 而 捕 之 ,一 鸣 辆 路 
去 , 行 且 速 。 禾 之 以 掌 , 虚 若 无 物 ; 手 裁 举 , 则 又 超 忽 而 跃 。 
急 趋 之 , 折 过 墙 阳 , 迷 其 所 在 。 徘 徊 四 顾 , 见 虫 伏 壁 上 。 审 
谤 之 ,短小 , 黑 赤 色 , 顿 非 前 物 。 成 以 其 小 , 劣 之 。 惟 伪 复 瞻 
顾 , 寻 所 逐 者 。 辟 上 小 虫 忽 跃 落 襟 袖 间 , 视 之 , 形 若 土 狗 , 梅 
花 翅 , 方 首 ,长 蚂 , 意 似 良 。 喜 而 收 之 。 将 献公 堂 , 悄 展 恐 不 
当 意 , 思 试 之 斗 以 山 之 。 

村 中 少年 好 事 者 ,驯养 一 虫 , 自 名 " 稻 壳 青 ” ,日 与 子弟 
角 , 无 不 胜 。 欲 居 之 以 为 利 ,而 高 其 直 , 亦 无 售 者 。 径 造访 
访 成 , 视 成 所 蕾 , 掩 口 胡 卢 而 笑 。 因 出 己 虫 , 纳 比 第 中 。 成 
视 之 , 庞 然 修 伟 , 自 增 居 必 ,不 敢 与 较 。 少 年 固 强 之 。 顾 念 
著 劣 物 终 无 所 用 ,不 如 拼 博 一 笑 , 因 合 纳 斗 贫 。 小 虫 伏 不 
动 , 大 若 木 鸡 。 少 年 又 大 笑 。 试 以 猪 最 毛 撩 拨 虫 须 , 仍 不 
动 。 少 年 又 笑 。 屡 撩 之 , 虫 暴怒 , 直 奔 , 遂 相 腾 击 ,振奋 作 
声 。 俄 见 小 虫 跃 起 , 张 尾 伸 须 , 直 紫 敌 领 。 少 年 大 骇 , 急 解 
令 休 止 。 忠 尊 然 狗 鸣 , 似 报 主 知 。 成 大 喜 。 方 共 瞻 玩 , 一 鸡 
痪 来 , 径 进 以 吸 。 成 骇 立 情 呼 , 幸 嗓 不 中 , 虫 跃 去 尺 有 民 。 
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鸡 健 进 , 逐 逼 之 , 虫 已 在 爪 下 矣 。 成 仓 狂 莫 知 所 救 , 顿 足 失 
色 。 旋 见 鸡 伸 颈 摆 扑 , 临 视 , 则 虫 集 冠 上 , 力 叮 不 释 。 成 益 
惊喜 , 授 置 笼 中 。 

机 日 进 衬 , 衬 见 其 小 , 怒 呵 成 。 成 述 其 异 , 牢 不 信 。 试 
与 他 虫 斗 , 虫 尽 靡 。 又 试 之 鸡 , 果 如 成 言 。 乃 赏 成 , 献 诸 抚 
军 。 抚 军 大 悦 , 以 金 笼 进 上 , 细 朴 其 能 。 既 入 宫 中 , 举 天 下 
所 贡 蝴 蝶 、 星 螂 、 油 利 扑 、 青 丝 额 一 切 异 状 遍 试 之 , 莫 出 其 右 
者 。 每 闻 琴 瑟 之 声 , 则 应 节 而 舞 。 益 奇 之 。 上 大 嘉 悦 , 诏 赐 
抚 臣 名 马 衣 纵 。 抚 军 不 忘 所 自 , 无 何 , 宰 以 卓 异 闻 。 宰 悦 ， 
免 成 役 。 又 嘱 学 使 件 入 坚 麻 。 后 岁 余 ,成 子 精 神 复 旧 , 自 言 
身 化 促 织 , 轻 捷 善 斗 , 今 始 苏 耳 。 抚 军 亦 厚 春 成 。 不 数 年 ， 
田 百 厌 ,楼阁 万 橡 , 牛 羊 蹄 听 各 千 计 ;一 出 门 , 琢 马 过 世 
家 看 。 

异 史 氏 目 : "天子 偶 用 一 物 ,未 必 不 过 此 已 忘 ;而 奉行 
者 即 为 定 例 。 加 以 官 贪 更 虐 , 民 日 贴 妇 卖 儿 ,更 无 休止 。 故 
天 子 一 哇 步 , 皆 关 民 命 ,不 可 忽 也 。 独 是 成 氏 子 以 喜 贫 ,以 
促 织 富 , 硝 马 扬扬 。 当 其 为 里 正 , 受 扑 责 时 , 岂 意 其 至 此 戴 ! 
天 将 以 酬 长 厚 者 , 送 使 抚 臣 、 令 尹 , 并 受 促 织 因 前 。 闻 之 :一 
人 飞升 , 仙 及 鸡 厂 。 信 夫 !” 


这 篇 伟大 的 小 说 只 有 1700 个 字 , 用 我 们 现在 通行 的 小 说 标 
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准 ,《 促 织 》 都 算 不 上 一 个 短篇 ,微型 小 说 而 已 。 孩 子 们 也 许 会 
说 :“ 伟 大 个 头 啊 ,你 妹 呀 , 太 短 了 好 吗 ?8 条 微 博 的 体 量 好 吗 。” 

是 ,我 同意 ,8 条 微 博 。 可 在 我 的 眼 里 《 促 织 》 是 一 部 伟大 
的 史诗 ,作者 所 呈现 出 来 的 艺术 才华 足以 和 写 《 离 驭 》 的 屈原 、 
写 " 三 吏 "的 杜甫 、 写 红楼梦》 的 曹雪芹 相 比肩 。 我 愿意 发 誓 ， 
我 这 样 说 是 冷静 而 克制 的 。 

说 起 史诗 , 先 说 《红楼 梦 ) 也 许 是 比较 明智 的 做 法 , 它 的 权 
威 性 不 可 置疑 《红楼梦 》 的 恢宏 ,壮阔 与 深 答 几乎 抵达 了 小 说 
的 极致 ,就 小 说 的 容量 而 言 , 它 真 的 没 法 再 大 了 。 它 是 从 大 荒山 
无 稽 崖 开始 写 起 的 , 它 的 小 说 i 依照 这 
样 的 逻辑 ,《 红 楼 梦 》 描 写 “ 色 ” ,也 就 是 世相 ”的 真正 开篇 应 当 
从 第 六 回 开始 算 起 ,对 ,也 就 是 从 《机 宝玉 初试 云雨 情 刘 姥 姥 
一 进 荣 国府 》 算 起 。 相 对 于 《红楼 梦 》 的 结构 而 言 , 刘 姥姥 这 个 
人 是 关键 ,她 老人 家 是 一 把 钥匙 ,一 一 要 知道 什么 是 “ 荣 国府 "， 
没有 刘 姥 姥 是 不 行 的 。“ 护 官 符 ” 上 说 了 ,“ 贾 不 假 , 白 玉 为 堂 金 
作 马 ”, 这 句 话 写 足 了 贾 府 的 尊贵 豪 富 。 可 是 ,对 小 说 而 言 ， 白 
玉 为 堂 金 作 马 " 是 句 空话 , 它 毫 无 用 处 。 曹 雪 芹 作为 小 说 的 责 
任 就 在 于 ,他 把 “白玉 为 堂 金 作 马 ”的 解释 权 悄 悄 交 给 了 “ 贱 人 ” 
刘 姥 姥 。 

刘 姥 姥 是 谁 ? 一 个 “只 靠 两 亩 薄 田 度 日 "的 寡妇 。 一 ， 
却 有 “两 调 薄 田 ” ,这 样 的 人 无 论 如 何 也 不 能 算 作 ”贫农 ” ,起码 
不 算 最 底层 。 好 吧 ,一 个 中农" 要 进 荣 国府 了 ,她 在 荣 国 府 的 
门 前 看 见 的 是 什么 呢 ? 是 石狮 子 ,还 有 “ 簇 簇 骄 马 ” ,也 就 是 好 
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几 辆 兰博基尼 和 马 萨 拉 蒂 。 一 一 这 是 何等 的 气派 ,在 这 样 一 种 
员 吊 逼 人 的 气派 面前 , 刘 姥 姥 能 放肆 么 ? 不 能 。 在 被 “ 挺 胸 三 
肚 ” 的 几 个 门卫 戏 要 了 之 后 ,她 只 好 绕 到 后 街 上 的 后 门口 。 到 
了 后 门口 , 刘 姥 姥 第 一 个 要 找 的 那个 人 是 “ 周 大 娘 ”, 这 并 不 容 
易 。 要 知道 在 这 里 工作 的 “ 周 大 娘 ”总 共有 三 个 呢 。 找 啊 找 ,好 
不 容易 见 到 “ 周 嫂 子 ” 了 , 刘 姥 姥 这 把 钥匙 总 算是 对 准 了 荣 国 府 
大 门 上 的 锁 孔 。 但 刘 姥 姥 要 见 的 人 当然 不 是 “ 周 嫂子 ” ,而 是 王 
四 风 。 在 这 里 , 曹 雪 章 展现 了 一 个 杰出 小 说 家 的 小 说 能 力 ,他 安 
排 另 一 个 人 出 场 了 , 那 就 是 平 儿 。 见 到 平 儿 的 刘 姥 姥 能 做 的 只 
有 一 件 事 ,“ 哑 嘴 念 佛 ” ,这 是 大 事 临头 常见 的 紧张 与 亢奋 。 其 
实 呢 , 平 儿 也 就 是 一 个 “有些 体面 的 了 头 ”。 是 刘 姥 姥 的 老 于 世 
故 帮 了 她 的 忙 ,要 不 然 , 倒 头 便 拜 是 断 乎 少不了 的 。 

接 下 来 ,凤姐 才 出 场 。 凤 姐 的 出 现 却 没有 和 刘 姥 姥 构 成 直 
接 的 关联 ,曹雪芹 是 这 么 写 的 “凤姐 也 不 接 茶 ,也 不 抬头 ,只 管 
拨 手 炉 内 的 灰 ”。 这 18 个 字 是 金子 一 般 的 ,很 有 派头 ,很 有 个 
性 。 它 描绘 的 是 凤姐 , 却 也 是 刘 姥 姥 ,也 许 还 是 凤姐 和 刘 姥 姥 之 
间 的 关系 。 这 里 头 有 身份 与 身份 之 间 的 千 山 万 水 。 它 写 足 了 刘 
姥姥 的 卑贱 、 王 黑 凤 的 地 位 ,当然 ,还 隐 含 了 荣 国 府 的 大 。 正 因 
为 如 此 ,第 六 回 是 这 样 终结 的 :“ 刘 姥姥 感谢 不 尽 , 仍 从 后 门 去 
尔 看 看 ,好 作家 是 这 么 干 活 的 ,他 的 记忆 力 永 远 都 是 
那么 清晰 ,从 来 都 不 会 遗忘 这 个 “后 门 ”。 当 然 了 , 刘 姥 姥 并 没 
有 见 着 贾 母 , 那 是 不 可 能 的 。 她 "一 进 汪 国府 "就 像 走 机 关 , 仅 
仅见 到 了 “也 不 接 茶 ,也 不 抬头 "的 凤姐 。 其 实 呢 , 凤 姐 也 不 过 
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就 是 荣 国 府 的 办 公 室 主任 ,一 个 中 层 干 部 。 想 想 吧 ,凤姐 的 背后 
还 有 王 夫 人 , 王 夫 人 的 背后 还 有 贾 母 , 贾 母 背后 还 有 贾 政 , 贾 政 
的 背后 还 有 整个 四 大 家 族 , 通 过 刘 姥 姥 ,我 们 看 到 了 一 个 何等 深 
这 的 小 说 幅度 与 小 说 纵深 。 一 一 什么 叫 侯 门 深 似 海 ? 什么 
叫 和 白玉 为 堂 金 作 马 ? 是 刘 姥 姥 的 举动 让 这 一 切 全 部 落 到 了 
我 从 不 渴望 红学 家 们 能 够 同意 我 的 说 法 ,也 就 是 把 第 六 回 
看 作 《 红 楼 梦 》 的 开头 ,但 我 还 是 要 说 ,在 我 的 阅读 史上 ,再 也 没 
有 比 这 个 第 六 回 更 好 的 小 说 开头 了 。 刘 姥姥 “一 进 " 荣 国府 ,我 
们 这 些 做 读者 的 立即 感受 到 了 《红楼 梦 》 史 诗 般 的 广博 ,还 有 史 
诗 般 的 恢宏 。 我 们 看 到 了 冰山 的 一 角 , 它 让 我 们 的 内 心 即 刻 涌 
起 了 对 冰山 无 尽 的 阅读 遐想 。 如 同 贾 宝 玉 “ 初 试 ” 云 雨情 一 样 ， 
它 让 我 们 的 内 心 同样 涌 起 了 对 情色 世界 无 尽 的 阅读 渴望 。 这 个 
开头 妙 就 妙 在 这 里 , 它 使 我 们 看 到 了 并 余 而 行 的 双 驾 马车 。 


回 到 《 促 织 》。 我 数 了 一 下 《 促 织 》 的 开头 ,只 有 85 个 字 , 太 
短小 了 。 可 是 我 要 说 ,这 短 短小 小 的 85 个 字 和 《红楼 梦 》 的 史 
许 气 派 相 比 , 它 一 点 也 不 逊色 。 我 只 能 说 ,小 说 的 格局 和 小 说 的 
体 量 没有 对 等 关系 ,只 和 作家 的 才华 有 关 。《 红 楼 梦 》 的 结构 相 
当 复 杂 ,但 是 , 它 的 硬性 结构 是 倒 金字 塔 , 从 很 小 的 “ 色 " 开 始 ， 
越 写 越 大 , 越 写 越 结实 , 越 来 越 虚无 ,最 终 抵 达 了 “ 空 ”。 


小 说 课 


《 促 织 》 则 相反 , 它 很 微小 , 它 只 是 描写 了 一 只 普通 的 昆虫， 
但 是 , 它 却 是 从 大 处 入 手 的 ,一 起 手 就 是 一 个 大 全 景 :大 明帝 国 
的 皇宫 :宣德 间 , 宫 中 尚 促 织 之 戏 。 相 对 于 1700 字 的 小 说 而 言 ， 
这 个 开头 太 大 了 ,充满 了 蹈 空 的 危险 性 。 但 是 ,因为 下 面 跟着 一 
句 " 岁 征 民间 ”, 一 下 子 就 把 小 说 从 天 上 搜 进 了 人 间 。 其 实 , 在 
“宣德 间 ”" 宫 中 是 不 是 真 的 “ 尚 促 织 之 戏 ” ,正史 上 并 无 明确 的 记 
载 。 当 然 ,现在 我 们 都 知道 了 ,正史 上 之 所 以 没有 记载 ,一 切 都 
因为 宣德 的 母亲 。 失 望 而 又 愤怒 的 母后 有 严令 ,不 允许 史官 将 
“ 富 中 之 戏 " 写 人 正史 。 然 而 ,母爱 往往 又 是 无 力 的 , 它 改 变 不 
了 历史 。 历 史 从 来 都 有 两 本 :一 本 在 史官 的 笔下 ,一 本 类 属于 红 
口 白 牙 。 红 口 白 牙 有 一 个 最 基本 的 功能 , 那 就 是 嚼 舌头 。 

附带 说 一 句 , 大 明帝 国 的 皇帝 是 很 有 意思 的 ,我 曾 在 一 篇 文 
章 里 给 他 们 起 了 一 个 绰号 ,我 把 他 们 叫做 “摇滚 青年 "。 

现在 我 有 一 个 问题 ,《 促 织 》 这 85 个 字 的 开头 有 几 个 亮点 ? 
它们 是 什么 ? 

在 我 看 来 ,亮点 有 两 个 :一 个 是 一 句 话 :此 物 故 非 西 产 ,第 二 
个 是 一 个 词 :“ 有 华 阴 令 欲 媚 上 官 " 里 的 “ 欲 媚 ”。 我 们 一 个 一 
个 说 。 

“此 物 故 非 西 产 ” ,这 句 话 特别 好 。 这 句 话 说 得 很 明确 了 ， 
既然 这 个 地 方 没有 促 织 ,那么 ,小 说 里 有 关 促 织 的 悲剧 就 不 该 发 
生 在 这 个 地 方 。 

问题 来 了 ,这 里 头 牵 扯 一 个 悲剧 美学 的 问题 ,悲剧 为 什么 是 
悲剧 ,是 因为 无 法 回避 。 悲 剧 的 美学 基础 就 在 这 里 ,你 规避 不 
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了 。 古 希腊 人 为 什么 要 把 悲剧 命名 为 “命运 悲剧 "? 那 是 因为 
他 们 对 人 性 ` 神 性 一 一 其 实 依然 是 人 性 一 一 过 于 乐观 , 古 希 腊 人 
不 像 我 们 东方 人 ,他 们 不 愿意 相信 人 性 或 者 神 性 一 一 的 恶 
才 是 所 有 悲剧 的 基础 ,那么 ,悲剧 又 是 如 何 发 生 的 呢 ? 一 定 是 看 
不 见 的 命运 在 捉弄 ,命运 嘛 ,你 怎么 可 以 逃脱 。 只 不 过 这 一 切 和 
我 们 人 类 自己 无 关 , 只 和 那 只 “看 不 见 的 手 ” 有 关 。 所 以 ,他 们 
为 人 间 的 或 神 间 的 悲剧 找到 了 一 个 很 好 的 借口 一 一 命运 ,也 就 
必然 性 。 命 运 悲 剧 就 是 这 么 来 的 。 这 是 古 和 希腊 人 最 为 可 爱 的 地 
方 。 这 构成 了 他 们 的 文化 ,在 我 看 来 ,文化 是 什么 呢 ? 文化 就 是 
借口 。 不 同 的 人 找到 了 不 同 的 借口 ,最终 成 为 不 同 的 人 ,最 终 形 
成 了 不 同 的 文化 。 

那么 好 吧 ,既然 “此 物 故 非 西 产 ” ,悲剧 就 不 该 在 这 里 发 生 
了 。 道 理 很 简单 ,泰坦 尼克 号 的 悲剧 不 该 发 生 在 太湖 ,大量 的 爱 
斯 基 摩 人 中 里 而 亡 不 该 发 生 在 北极 ,对 犹太 人 的 种 族 主义 灭绝 
也 不 该 发 生 在 新 西 兰 。 我 要 说 ,因为 “ 宫 中 尚 促 织 之 戏 ” ,又 因 
为 “ 岁 征 民 间 ”, 没 有 蜗 遇 的 地 方 偏偏 就 出 现 了 关于 遇 遇 的 悲 
剧 ,这 里 头 一 下 子 就 有 了 荒诞 的 色彩 ,魔幻 现实 的 色彩 。 所 以 ， 
“此 物 故 非 西 产 " 这 句 话 非常 妙 ,是 相当 精彩 的 一 笔 。 经 常 有 人 
间 我 ,好 的 小 说 语言 是 怎样 的 ? 现在 我 们 看 到 了 ,好 的 小 说 语言 
有 时 候 和 语言 的 修辞 无 关 , 它 就 是 大 白话 。 好 的 小 说 语言 就 这 
样 : 有 它 , 你 不 一 定 觉 得 它 有 多 美妙 ,没有 它 , 天 立即 就 坊 下 来 

。 只 有 出 色 的 作家 才能 写 出 这 样 的 语言 。 
刚才 我 说 了 ,就 因为 “此 物 故 非 西 产 " 这 句 话 ,小 说 一 下 子 
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具备 了 荒诞 的 色彩 ,具备 了 魔幻 现实 的 色彩 。 但 是 ,我 要 强调 ， 
我 不 会 把 《 促 织 》 看 作 荒 诞 主义 作品 ,更 不 会 把 它 看 作 魔 幻 现 实 
主义 作品 。 一 句 话 ,我 不 会 把 《 促 织 》 看 作 现代 主义 作品 ,为 什 
么 不 会 ? 我 把 这 个 问题 留 在 最 后 ,后 面 我 再 讲 。 

我 们 再 来 看 欲 媚 "。“ 欲 媚 " 是 什么 ?从 根本 上 说 ,其 实 就 
是 奴 性 。 关 于 奴 性 ,鲁迅 先生 几乎 用 了 一 生 的 经 历 在 和 它 做 抗 
争 。 奴 性 和 奴役 是 不 一 样 的 。 妈 役 的 目的 是 为 了 让 你 接受 奴 
性 ,而 奴 性 则 是 你 从 一 开始 就 主动 地 .自觉 地 ,心平气和 地 接受 
了 奴 性 , 它 成 了 你 文化 心理 ,行为 .习惯 的 逻辑 出 发 点 。 封 建文 
化 说 到 底 就 是 皇帝 的 文化 ,皇帝 的 文化 说 到 底 就 是 奴 性 的 文化 ， 
奴 性 的 文化 说 到 底 就 是 “和 欲 媚 "的 文化 ,所 以 ， 富 中 尚 促 织 之 
戏 " 这 个 开头 一 点 都 不 大 ,在 “ 岁 征 民间 ”之 后 , 它 恰 如 其 分 。 处 
在 “ 欲 媚 "这 个 诡异 的 文化 力量 面前 ,《 促 织 》 中 所 有 的 悲剧 一 一 
成 名 一 家 的 命运 一 一 只 能 是 按部就班 的 。 你 逃 不 出 去 。 这 也 是 
命运 。 

鲁迅 在 他 的 个 人 思想 史上 一 直 在 直面 一 个 东西 , 那 就 是 
“国民 性 ”。 面 对 国民 性 ,他 衰 , 他 怒 , 但 "国民 性 "是 什么 ? 在 我 
看 来 ,清松 龄 提前 为 鲁迅 做 了 注释 , 那 就 是 “和 欲 媚 ”。 我 渴望 媚 ， 
你 不 让 我 媚 我 可 不 干 ,要 和 你 急 , 这 是 由 内 而 外 的 一 种 内 心机 
制 ,很 有 原创 性 和 自发 性 。 它 是 恶 中 之 恶 ,用 波 德 莱 尔 略 显 浪漫 
的 一 个 说 法 是 , 它 是 一 条 散发 着 妖冶 气息 的 “ 恶 之 花 " 。 因 为 
“和 欲 媚 " 是 递 进 的 ,恒定 的 .普遍 的 、 难 以 规避 的 ,所 以 ,在 《 促 织 》 
里 ,悲剧 成 了 成 名 人 生得 以 进行 的 硬 道理 。 


10 


看 苍山 绵延 , 昕 波涛 测 涌 


说 到 这 里 我 也 许 要 做 一 个 阶段 性 的 小 结 , 那 就 是 如 何 读 小 
说 :我 们 要 解决 两 个 问题 ,一 个 是 关于 “大 ”的 问题 ,一 个 是 关于 
“小 "的 问题 ,也 就 是 我 们 如 何 能 看 到 小 说 内 部 的 大 ,同时 能 读 
到 小 说 内 部 的 小 。 只 盯 着 大 处 ,你 的 小 说 将 失去 生动 ,失去 深 
入 ,失去 最 能 体现 小 说 魅力 的 那些 部 分 ;只 采 着 小 ,我 们 又 会 失 
去 小 说 的 涵盖 ,小 说 的 格局 ,小 说 的 辐射 ,最 主要 的 是 ,小 说 的 功 
能 。 好 的 读者 一 定 会 有 两 只 眼睛 ,一 只 眼看 大 局 ,一 只 眼 盯 
局 部 。 


四 


在 我 看 来 ,小 说 想 写 什 么 其 实 是 不 着 数 的 ,对 一 个 作家 来 
说 ,关键 是 怎么 写 。 作 为 一 个 伟大 的 小 说 家 ,蒲松 龄 在 极其 有 限 
的 1700 个 字 里 铸就 了 《红楼 梦 》 一 般 的 史诗 品格 。 读 《 促 织 》， 
犹如 看 苍山 绵延 ,犹如 听 波 涛 漠 涌 。 这 是 一 句 套 话 ,说 的 人 多 
了 。 我 们 今天 要 解决 的 问题 是 ,苍山 是 如 何 绵延 的 ,波涛 是 如 何 
测 涌 的 。 

现在 ,我 们 终于 可 以 进入 到 小 说 的 内 部 了 ,小 说 的 主人 公 ， 
那个 倒霉 蛋 ,成 名 ,他 终于 出 场 了 。 我 说 成 名 是 个 倒霉 蛋 可 不 是 
诅咒 他 ,蒲松 龄 只 用 一 个 小 小 的 自然 段 就 把 他 的 命运 一 下 子 担 
到 了 底 谷 。 成 名 是 个 什么 人 呢 ? 蒲松 龄 只 给 了 他 四 个 字 ， 为 
人 十 讷 ”。“ 为 人 迁 讷 "能 说 明 什 么 呢 ? 什么 都 说 明 不 了 。 没 听 
说 “为 人 迁 讷 "就 必须 倒霉 ,性 格 从 来 就 不 是 命运 。 问 题 出 就 出 
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在 《 促 织 》 开 头 的 那个 "里 悄 " 身上 ,里 悄 是 谁 ? 蒲松 龄 说 了 ， 里 
霄 猎 黑 "”。 狂 此 ,一 个 很 黑暗 
点 ” ,性格 就 必须 是 命运 。 

可 以 说 ,小 说 的 一 开始 是 从 一 个 低谷 人 手 的 。 成 名 一 出 场 
就 处 在 了 命运 的 低谷 。 成 名 被 里 悄 报 了 名 , 提 促 织 去 了 ,在 这 
里 ，“ 滑 黯 " 就 是 一 片 乌云 , 它 很 轻易 地 罩 住 了 “* 迁 讷 "。“ 滑 黯 ” 
一 旦 运行 ,“ 迁 讷 ” 只 能 是 浑身 潮湿 ,被 淋 得 透 透 的 。 什 么 事情 
还 没有 发 生 呢 , 薄 松 龄 就 写 到 了 成 名 的 两 次 死 ,一 次 是 “ 忧 闽 欲 

一 次 是 “ 惟 思 自尽 ”。“ 忧 韶 欲 死 " 是 意向 ,“ 惟 思 自 尽 ” 是 
决心 。 这 在 程度 上 是 很 不 一 样 的 。 小 说 才刚 刚 开始 呢 , 成 名 就 
已 经 气 若 游丝 了 。 

但 是 ,天 无 绝 人 之 路 。 小 说 向 相反 的 方向 运行 了 ,希望 来 
了 。 这 是 小 说 的 第 一 次 反弹 。 这 个 希望 就 是 小 说 中 出 现 的 一 个 
新 人 物 ,驼背 巫 。 经 常 有 年 轻 人 问 我 ,在 小 说 里 头 该 怎么 刻画 人 
物 呢 ? 我 现在 就 来 说 说 蒲松 龄 是 如 何 刻画 驼背 巫 的 ,蒲松 龄 所 
用 的 方法 是 白描 ， 展 吻合 辟 , 不 知 何 词 ”。 展 :严格 地 说 ,上 嘴 
层 ; 吻 :严格 地 说 ,下 嘴唇 ; 禽 胖 :一 张 一 合 的 样子 。 很 神 , 既 神 
秘 , 又 神奇 ,也 许 还 神圣 。 驼 背 巫 是 不 可 能 说 话 的 ,即使 说 了 ,你 
或 者 她 就 不 是 驼背 巫 。 一 个 作家 
去 交代 驼背 巫 说 了 什么 是 无 趣 的 无理 的 ,属于 自作 聪明 ,很 思 
春 ;最 好 的 办 法 是 交代 他 或 者 她 的 动态 :上 嘴唇 和 下 嘴唇 一 张 一 
合 。 这 一 张 一 合 有 内 容 吗 ? 没有 ,所 以 ,读者 "不知 何 词 ”。 这 
不 够 , 远 远 不 够 。 它 不 只 是 神 , 还 有 威慑 力 , 下 面 的 这 一 句 话 尤 
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为 关键 ,“ 各 各 悚 立 以 昕 "一 一 所 有 的 人 都 惊悚 地 站 在 那里 听 。 
这 是 一 个 静 谥 的 大 场景 ,安静 极 了 , 仅 有 的 小 动作 是 “ 层 吻 例 
习 ”, 还 是 无 声 的 “各 各 悚 立 以 听 ” 是 “ 展 吻 盒 辟 "的 放大 。 如 
果 这 一 段 描写 到 了 “ 层 吻 例 尽 ,不 知 何 词 ” 就 终止 ,可 不 可 以 ? 
可 以 。 可 我 会 说 ,小 说 没有 写 透 ,没有 写 干净 ,相反 ,到 了 “各 各 
悚 立 以 听 ” ,这 就 透彻 了 ,干净 了 。 有 一 次 答 记 者 ,记者 问 我 是 
如 何 写 小 说 的 ,我 说 ,“ 要 把 小 说 写 和 干净” ,结果 第 二 天 报纸 上 有 
了 ,说 毕 飞 宇 提倡 写 * 干 净 的 小 说 ”, 听 上 去 很 不 错 。 其 实 他 们 
夸 错 了 。 我 不 是 那个 意思 。 这 个 怨 我 , 没 说 清楚 。 小 说 哪 有 干 
净 的 ? 反 过 来 说 ,小 说 哪 有 不 干净 的 ? 有 人 不 喜欢 现代 主义 绘 
画 ,说 现代 主义 绘画 画面 不 干净 ,色彩 很 脏 。 弗 洛 伊 德 说 :* 
有 及 脏 的 色彩 ,只 有 脏 脏 的 画家 ” ,道理 就 在 这 里 
同样 ,既然 要 写 干 净 , 面 对 和 希望 , 浅 尝 辑 止 双 有 什么 乐趣 呢 ? 
那么 干脆 ,再 往 上 扬 一 步 。 一 一 成 名 在 驼背 巫 的 指导 之 下 终于 
得 到 他 心仪 的 促 织 了 ,既然 是 心仪 的 促 织 , 有 所 交代 总 是 必须 
的 。 这 只 促 织 好 哇 :“ 巨 身 修 尾 , 青 项 金 翅 。” 读 者 不 是 万 能 的 ， 
他 也 有 知识 上 的 死角 ,可 是 ,无 论 我 们 这 些 无 知 的 读者 有 没有 见 
过 真正 的 促 织 ,蒲松 龄 的 交代 也 足以 迷人 了 :是 巨 身 , 是 修 尾 , 脖 
子 是 青色 的 ,翅膀 是 金色 的 。 在 这 里 ,有 没有 促 织 的 知识 一 点 都 
不 重要 了 ,“ 巨 身 修 尾 , 青 项 金 怒 "足以 启动 我 们 的 想象 :语言 是 
想象 力 的 出 发 点 ,语言 也 是 想象 力 的 目的 地 。 人 家 蒲松 龄 都 说 
到 这 个 份 上 了 ,我 们 还 不 高 兴 那 是 我 们 的 不 对 了 。 事 实 上 ,高 兴 
不 只 是 读者 ,也 有 倒霉 蛋 成 名 ,是 啊 , 成 名 “大喜 "。 回 家 , 赶 
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紧 的 , 惯 孩 子 , 搂 老 婆 ,发 微 博 , 唱 卡拉 OK。 到 了 这 里 ,小 说 抵 
达 了 他 的 最 高 峰 。 在 喜马拉雅 山脉 上 ,我 们 终于 看 到 了 珠 穆 朗 
玛 峰 的 狗 峨 。 

但 是 对 不 起 了 ,悲剧 有 悲剧 的 原则 ,所 有 的 欢乐 都 是 为 悲伤 
所 修建 的 高 速 公 路 。 在 这 条 高 速 公 路 上 , 疾 车 的 往往 不 是 小 说 
的 主人 公 ,而 是 主人 公 最 亲 的 亲人 。 成 名 的 儿子 ,他 磷 车 了 。 他 
以 每 小 时 两 百 公 里 的 速度 撞 上 了 集装箱 的 尾部 。 车 子 的 配件 散 
得 一 地 。 不幸 中 也 有 万 幸 ,车 毁 了 ,人 未 亡 。 小 说 又 被 作者 搜 下 
去 了 ,就 此 掉 进 了 冰 窒 隆 。 

你 以 为 掉 进 了 冰 窗 隆 就 完事 了 ? 没有 。 冰 帘 宁 有 它 的 底 
部 ,这 个 底部 是 砚 车 儿子 的 死 。 为 什么 我 要 把 儿子 的 死 看 作 亲 
寞 禾 的 底部 ? 答案 有 两 条 。 第 一 ,这 不 是 倒霉 蛋 成 名 的 死 ,是 他 
的 儿子 ,这 是 很 不 一 样 的 ;第 二 ,儿子 的 死 不 是 出 于 另外 的 原因 ， 
而 是 被 做 父亲 的 所 牵连 ,这 就 更 不 一 样 了 。 小 说 刚刚 还 在 珠 称 
朗 玛 峰 的 ,现在 ,一 瞬 眼 , 掉 进 了 马里 亚 纳 海沟 。 

问题 不 在 你 掉 进 了 马里 亚 纳 海沟 ,问题 是 掉 进 了 马里 亚 纳 
海沟 是 怎样 的 一 副 光 景 。 在 我 看 来 ,小 说 家 的 责任 和 义务 就 在 
这 里 。 他 要 面 对 这 个 问题 。 这 个 地 方 你 的 处 理 不 充分 ,你 的 笔 
力 达 不 到 ,一 切 还 是 空话 。 

我 们 来 看 看 蒲松 龄 是 如 何 描绘 马里 亚 纳 海沟 的 。 他 可 不 可 
以 一 下 子 就 交代 成 名 的 悲痛 ? 不 可 以 。 因 为 这 里 头 牵扯 到 一 个 
人 之 常情 ,人 物 有 人 物 的 心理 依据 和 心理 逻辑 。 我 常 说 ,小 说 不 
是 逻辑 ,但 是 小 说 讲 逻 辑 。 儿 子 调 皮 , 一 下 子 把 促 织 搞 死 了 ,成 
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名 的 第 一 反应 是 什么 呢 ? 不 是 悲伤 ,而 是 愤 到 ,把 孩子 打 死 的 心 
都 有 。 当 他 去 找 孩 子 的 时 候 , 蒲松 龄 说 “她 索 儿 ”。 从 逮 辑 上 
说 ,这 是 不 能 少 的 。 这 不 是 形式 逻辑 ,也 不 是 数理 逻辑 ,更 不 是 
辩证 逻辑 , 它 就 是 小 说 逻辑 。 等 他 真 的 从 井 里 头 把 孩子 的 尸体 
捞 上 来 之 后 ,有 一 句 话 几 乎 像 电脑 里 的 程序 一 样 是 不 能 少 的 , 那 
就 是 “化 怒 为 翡 " 。 这 些 都 是 程序 ,不 需要 太 好 的 语感 ,不 需要 
太 好 的 才华 ,你 必须 这 么 写 。 

那么 ,蒲松 龄 的 艺术 才华 到 底 体 现在 什么 地 方 ? 是 这 8 个 
字 :" 夫 妻 向 隅 ,人 茅 舍 无 烟 。 这 是 标准 的 白描, 没有 杰出 的 小 说 
才华 你 还 真 的 写 不 出 这 8 个 字 来 。 隅 是 什么 ? 墙角 。 夫 妻 两 
个 ,一 人 对 着 一 个 墙角 ,麻袋 一 样 发 呆 ;房子 是 什么 质地 ? 茅 舍 ， 
贫 ;无 烟 ,炉膛 里 根本 就 没 火 , 寒 。 贫 寒 夫 妻 百 事 哀 。 这 8 个 字 
的 内 部 是 绝望 的 ,冰冷 的 。 死 一 般 的 寂静 ,寒气 通 人 。 是 等 死 的 
人 生 ,一 丁点 烟火 气 都 没有 了 ,一 丁点 的 人 气 都 没有 。 这 是 让 人 
欲 吕 无 泪 的 景象 。 我 想 ,这 就 是 小 说 所 呈现 的 马里 亚 纳 海沟 了 。 
我 读 过 很 多 有 关 凄 凉 和 悲痛 的 描绘 ,我 相信 你 们 也 读 过 不 少 ,你 
说 ,还 有 比 这 8 个 字 更 有 效 的 么 ? 关键 是 ,这 8 个 字 有 效 地 启发 
了 我 们 有 关 生 活 经 验 的 具体 想象 ,角落 是 怎样 的 , 烟 向 是 怎样 
的 ,我 们 都 知道 。 翡 剧 的 气氛 一 下 子 就 营造 出 来 了 ,宛若 眼前 ， 
棚 棚 如 死 。 你 可 以 说 这 是 写 人 ,也 可 以 说 是 写景 ;你 可 以 说 是 描 
写 ,也 可 以 说 是 叙事 。 在 这 里 ,人 与 物 , 情 与 景 是 高 度 合 一 的 , 撕 
都 撕 不 开 。 5 

对 了 ,补充 一 下 ,好 的 小 说 语言 还 和 读者 的 记忆 有 关 , 有 些 
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事 读者 的 脑海 里 本 来 就 有 ,但 是 , 没 能 说 出 来 ,因为 被 你 一 语 道 
破 ,你 一 下 子 就 记 住 了 。 好 的 小 说 语言 你 不 用 有 意 记 忆 , 只 人 靠 无 
意 记忆 就 记 住 了 。 

经 常 听 人 讲 , 小 说 的 节奏 、 小 说 的 节奏 ,“ 节 奏 " 这 个 东西 谁 
不 知道 呢 ? 都 知道 ,问题 就 在 于 ,该 上 扬 的 时 候 , 你 要 有 能 力 把 
它 扬 上 去 ,同样 ,小 说 到 了 往 下 揭 的 时 候 ,你 要 有 能 力气 到 底 ,你 
得 揭 得 住 。 没 有 "夫妻 向 隅 , 茅 舍 无 烟 ” ,小 说 就 没有 所 到 底 , 相 
反 , 有 了 “夫妻 向 阳 , 茅 舍 无 烟 ” ,小 说 内 在 的 气息 一 股 脑 儿 就 被 
揭 到 最 低 处 ,直抵 马里 亚 纳 海沟 ,冰冷 ,漆黑 , 令 人 罕 息 。 从 阅读 
效果 来 看 ,这 8 个 字 很 让 人 痛苦 ,甚至 包括 生理 性 的 痛苦 。 

说 到 这 里 ,也 许 我 又 要 补充 一 下 ,无 论 是 写 小 说 还 是 读 小 
说 , 它 绝 不 只 是 精神 的 事情 , 它 牵 扯 到 我 们 的 生理 感受 , 某 种 程 
度 上 说 ,生理 感受 也 是 审美 的 硬 道理 。 这 是 艺术 和 哲学 巨大 的 
区 别 , 更 是 一 个 基本 的 区 别 。 我 们 都 知道 一 个 词 , ny“ Aesthetics”， 
每 个 人 都 知道 ,我 们 汉语 把 它 翻译 成 “美学 ”"。 鲍 姆 嘉 通 当初 为 
什么 要 使 用 这 个 词 呢 ? 其 实 还 是 一 个 主体 和 客体 的 关系 问题 。 
作为 主体 ,我 们 需要 面 对 客 体 ,第 一 个 问题 就 是 知 ,同样 ,作为 主 
体 , 另 一 个 问题 是 意志 力 ,也 就 是 意 。 这 都 是 常识 了 。 但 是 ,在 
“ 知 ” 和 “ 意 ” 的 中 间 , 有 一 个 巨大 而 又 深究 的 中 间 地 带 , 鲍 姆 嘉 
通 给 这 个 中 间 地 带 命 名 了 , 那 就 是 爱 斯 泰 惕 克 ”。 它 既是 心理 
的 ,也 是 生理 的 。 全 人 类 所 有 门类 的 艺术 家 都 在 这 个 中 间 地 带 
, 获得 了 挑战 权 ,挑战 的 既是 心理 ,也 有 生理 。 
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小 说 既然 已 经 抵达 马里 亚 纳 海沟 了 ,那么 , 接 下 来 当然 是 反 
弹 。 揭 下 不 去 了 ,你 不 反弹 也 得 反弹 。 请 注意 《 促 织 》 到 了 这 
里 , 它 的 反弹 是 很 有 讲究 的 。 这 个 反弹 的 内 部 其 实 还 有 一 个 小 
小 的 跌宕 ,也 就 是 说 ,还 有 一 个 小 幅度 的 抑 和 扬 。 从 故事 的 发 展 
来 看 ,孩子 是 不 能 死 的 , 真 的 死 了 这 出 戏 就 唱 不 下 去 了 ,所 以 , 孩 
子 得 活 过 来 ,一 一 这 是 小 小 的 扬 , 但 随即 就 所 下 去 了 ,孩子 傻 
了 ,一 一 这 是 小 小 的 抑 。 孩 子 为 什么 傻 了 呢 , 这 个 我 们 都 知道 
的 ,孩子 变 成 促 织 了 。 

好 吧 ,孩子 变 成 促 织 了 。 即 使 到 了 如 此 细微 的 地 步 ,清松 龄 
依然 也 没有 放 过 ,他 还 来 了 一 次 跌宕 ,这 是 成 名 心理 层面 上 的 : 
因为 促 织 是 孩子 变 的 ,所 以 很 小 ,成 名 一 开始 就 不 满意 ,“ 劣 
之 ”" ,后 来 呢 ,觉得 还 不 错 ,又 高 兴 了 ,终于 要 了 它 ， 喜 而 收 之 "。 
这 一 段 的 最 后 一 句 话 是 很 有 意思 的 ， 将 献公 堂 , 展 展 丽 不 当 
意 , 思 试 之 斗 以 虎 之 ”。 就 小 说 的 章法 而 言 ,这 句 话 有 意思 了 ， 
我 先 把 章法 这 个 问题 放下 来 ,因为 我 有 更 加 重要 的 东西 要 讲 。 

我 要 讲 的 问题 是 小 说 的 抒情 。 

孩子 死 了 , 变 成 了 促 织 。 我 的 问题 是 ,如果 我 们 第 一 次 阅读 
这 个 作品 ,我 们 知 不 知道 这 只 促 织 是 孩子 变 的 呢 ? 不 知道 。 孩 
子 活 过 来 了 ,有 一 句 话 是 很 要 紧 的 ,成 名 “ 亦 不 复 以 儿 为 念 ”。 
这 句 话 有 些 无 情 。 但 这 句 话 很 重要 ,如果 成 名 一 门 心 思 都 在 傻 
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儿子 的 身上 ,故事 又 发 展 不 下 去 了 。 苛 政 为 什么 猛 于 虎 ? 猛 就 
猛 在 这 里 ,孩子 都 傻 了 ,但 你 还 要 去 提 促 织 。 这 凶 很 无 情 的 话 其 
实 就 是 所 谓 的 现实 性 。 好 ,成 名 提 促 织 去 了 , 接 下 来 蒲松 龄 写 到 
了 成 名 的 两 次 心情 ,都 是 有 关 嘉 悦 的 。 第 一 次 ,是 听 到 了 门 外 促 
织 的 叫 声 ,成 名 " 喜 而 捕 之 ” ,第 二 次 是 促 织 跳 到 了 成 名 的 衣 袖 
上 ,成 名 看 了 看 这 个 小 虫子 “ 视 之 , 形 若 土 狗 ,梅花 翅 , 方 首 ,长 
肥 , 意 似 良 。 喜 而 收 之 。” 

我 说 过 ,“ 亦 不 复 以 儿 为 念 " ,这 句 话 是 无 情 的 。 我 们 本 来 
可 以 在 这 个 地 方 讨论 一 下 小 说 的 社会 意义 ,但 是 ,我 觉得 那个 意 
思 不 大 。 我 只 想 请 大 家 想 一 想 ,我 为 什么 要 在 这 个 地 方 和 大 家 
谈论 小 说 的 抒情 问题 ? 小 说 在 这 里 到 底 抒 情 了 没有 ? 我 们 往 
下 看 。 

刚才 说 了 ,除了 作者 ,没有 人 知道 孩子 变 成 了 促 织 ,但 是 ,如 
果 我 们 是 一 个 好 读者 ,我 们 也 许 会 读 到 不 一 样 的 东西 ,我 们 会 产 
生 一 些 特殊 的 直觉 。 让 我 们 来 察看 一 下 吧 ,看 看 蒲松 龄 是 怎么 
写 那 只 小 促 织 的 ,他 一 口气 写 了 小 促 织 的 5 个 动作 ,在 1700 个 
字 的 篇 幅 里 ,这 一 段 简直 就 是 无 度 的 铺 排 一 一 

第 一 个 动作 ,小 促 织 * 一 鸣 辑 牙 去 , 行 且 速 " ;第 二 个 动作 是 
它 被 提 住 了 之 后 ， 超 忽而 跃 。 急 趋 之 " ;第 三 个 动作 呢 ?“ 折 过 
墙 隅 , 迷 其 所 在 ” ,看 ,捉迷藏 了 ;第 四 个 则 干脆 跳 到 了 墙 上 ， 伏 
壁 上 ”。 你 看 看 ,这 只 小 促 织 是 多 么 顽皮 ,多 么 可 爱 , 这 哪里 还 
是 在 写 促 织 ,完全 是 写 孩 子 ,完全 符合 一 个 小 男孩 刁蛮 活泼 的 习 
性 。 老 到 的 读者 读 到 这 里 会 揪心 ,不 会 吧 ? 这 只 小 促 织 不 会 是 
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孩子 变 的 吧 ? 

很 不 幸 ,是 孩子 变 的 。 从 第 五 个 动作 当中 ,读者 一 下 子 就 看 
出 来 了 。 第 五 个 动作 很 吓人 ,“ 壁 上 小 虫 忽 跃 落 襟 袖 间 ”, 看 着 
成 名 不 喜欢 自己 ,小 促 织 主动 地 跳 到 成 名 的 袖口 上 去 了 。 这 太 
吓人 了 ,只 有 天 才 的 小 说 家 才能 写 得 出 。 为 什么 ,因为 第 五 个 动 
作 是 反常 识 的 、 反 天 理 的 。 常 识 告诉 我 们 ,无 论 是 小 鸟 还 是 小 虫 
子 ,都 是 害怕 人 的 ,你 去 捉 它 , 它 只 会 逃避 。 但 是 ,这 只 小 促 织 特 
殊 了 , 当 它 发 现成 名 对 自己 没 兴趣 的 时 候 , 它 急 了 。 它 做 出 了 反 
常识 的 事情 来 了 。 

读 到 这 里 所 有 的 读者 都 知道 了 , 促 织 是 孩子 变 的 ,唯一 不 知 
道 这 个 秘密 的 ,只 有 成 名 。 因 为 他 “不 复 以 儿 为 念 "。 这 就 是 戏 
剧 性 。 关 于 戏剧 性 ,我 们 都 知道 一 个 文艺 学 的 常识 , 叫 “ 发 现 ”， 
古 希 腊 的 悲剧 里 就 使 用 这 个 方法 了 。 在 “发 现 " 之 前 ,作者 要 
“ 藏 "的 ,一 一 要 么 作品 中 的 当事人 不 知道 ,要 不 读者 ,或 观众 不 
知道 。 在 《 促 织 》 里 ,使 用 的 是 当事人 不 知道 。 

我 们 还 说 抒情 的 事 。 请 注意 ,关于 促 织 《 促 织 》 从 头 到 尾 
都 用 了 相同 的 词 “ 虫 ”。 这 里 不 一 样 了 ,是 “小 虫 ” ,我 再 说 一 
遍 , 是 小 虫 哈 ,很 有 感情 色彩 的 。 即 使 克制 如 蒲松 龄 ,他 也 有 失 
去 冷静 的 时 刻 。 这 是 第 一 。 

第 二 ,再 笨 的 读者 也 读 出 来 了 : "小 虫 " 是 成 名 的 儿子 。 在 
这 里 ,阴阳 两 个 世界 的 父子 是 以 这 样 一 种 方式 见面 的 。 做 父亲 
的 虽然 “不 复 以 儿 为 念 ” ,儿子 却 在 一 通 顽 皮 之 后 ,自己 扑 过 
来 了 。 
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孩子 爱 他 的 爸爸 ,孩子 想 给 爸爸 解决 问题 。 既 然 自己 给 爸 
和 爸 若 了 麻烦 ,那么 ,就 让 自己 来 解决 吧 。 为 了 和 爸爸 ,孩子 不 惜 让 
自己 变 成 了 一 只 促 织 。 

这 一 段 太 感人 的 ,父子 情 深 。 在 这 篇 冰冷 的 小 说 里 ,这 是 最 
为 暖和 的 地 方 ,实在 令 人 动容 。 

我 想 提 醒 大 家 一 下 ,小 说 的 抒情 和 诗歌 .散文 的 抒情 很 不 一 
样 。 小 说 的 抒情 有 它 特殊 的 修辞 , 它 反而 是 不 抒情 的 ,有 时 候 甚 
至 相反 ,控制 感情 。 面 对 情感 ,小 说 不 宜 “ 抒 发 " ,只 宜 “ 传 递 ”。 
小 说 家 只 是 “懂得 ” ,然后 让 读者 “懂得 " ,这 个 “人 懂 " 是 关键 。 张 
爱 玲 说 ,因为 “懂得 ”, 所 以 慈悲 。 这 样 的 慈悲 会 让 你 心软 ,甚至 
一 不 小 心 能 让 你 心 碎 。 


刚才 我 留 下 了 一 个 问题 ,是 针对 “将 献公 党 , 届 展 和 慌 不 当 
意 , 思 试 之 斗 以 遍 之 "的 。 简 单 地 说 ,这 只 小 促 织 行 不 行 ,我 能 
不 能 交 上 去 呢 ? 我 成 名 必须 先 试 一 试 , 让 它 和 别 的 促 织 斗 斗 看 。 
这 很 符合 成 名 这 个 人 ,他 一 定 得 这 么 干 。 

小 说 到 了 这 里 有 一 个 大 拐弯 ,最 精彩 的 地 方 终于 开始 了 ,你 
想 想 看 ,这 篇 小 说 叫 4 促 织 》, 你 一 个 做 作家 的 不 写 一 下 斗 遇 遇 ， 
你 怎么 说 得 过 去 ? 斗 遇 师 好 玩 , 好 看 , 连 “ 宫 中 尚 促 织 之 戏 ”, 老 
百姓 你 能 不 喜欢 么 ? 好 看 的 东西 作品 是 不 该 放弃 的 。 

问题 是 ,你 怎么 才能 做 到 不 放弃 。 
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我 经 常 和 人 聊 小 说 ,有 人 说 , 写 小 说 要 天 然 ,不 要 用 太 多 的 
心思 ,和 否则 就 有 人 为 的 痕迹 了 。 我 从 来 都 不 相信 这 样 的 鬼话 。 
我 的 看 法 正好 相反 ,你 写 的 时 候 用 必 了 ,小 说 是 天 然 的 ,你 写 的 
时 候 浮 皮 渡 草 ,小 说 反而 会 失去 它 的 自然 性 。 你 想 想 看 ,短篇 小 
说 就 这 么 一 点 容量 ,你 不 刻意 去 安排 ,用 “法 自然 ”的 方式 去 写 
短篇 ,你 又 能 写 什 么 ? 写 小 说 一 定 得 有 “匠心 ”, 所 谓 “ 匠 心 独 
运 ”" 就 是 这 个 意思 。 我 们 需要 注意 的 也 许 只 有 一 点 , 别 让 “ 匠 
心 " 散 发 出 “ 匠 气 ”。 

我 想 说 ,就 因为 “将 献公 堂 , 悄 届 钨 不 当 意 , 思 试 之 斗 以 岗 
之 ” ,下面 的 斗山 师 才 自然 ,和 否则 就 是 不 自然 。 这 句 话 是 左 腿 ， 
迈 出 去 了 ,斗山 师 就 是 右 腿 ,你 不 迈 出 去 是 不 行 的 。 这 就 是 小 说 
内 部 的 “ 势 "。“ 势 "的 本 意 是 什么 ?你 们 学 过 汉语 ,看 看 这 个 字 
的 组 合 就 知道 了 ,是 我 们 男人 的 两 只 "丸子 , 那 东 西 就 叫 " 势 "。 
没 了 这 两 个 “ 丸 ” 子 ,你 就 坐 怀 不 乱 了 ,事情 到 此 为 止 , 我 保证 什 
么 事 都 不 会 发 生 ; 有 了 这 两 个 “丸子 ,好 ,事情 复杂 了 ,一 件 连 
着 一 件 , 往 下 发 展 呐 。 但 小 说 的 内 部 是 没有 这 两 只 “丸子 ”的 ， 
一 切 要 靠 作 家 去 给 予 ,这 就 叫 " 造 势 ”。“ 思 试 之 斗 以 钢 之 ”就 是 
造势 。 

我 们 还 是 来 看 文本 。 这 一 段 写 得 极其 精彩 ,可谓 漫天 彩霞 ， 
惊天 动 地 。 如 果 没 有 这 一 段 《 促 织 》 就 不 是 《 促 织 》, 蒲松 龄 就 
不 是 薄 松 龄 了 。 

斗山 蜗 这 一 段 我 想 用 这 个 词 来 概括 , 叫 " 推 波 助 油 "。 第 一 
是 推 波 , 第 二 是 助 澜 。 这 个 推 波 相当 考究 ,蒲松 龄 这 一 次 没有 
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压 , 是 扬 , 扬 谁 ? 扬 别 人 , 扬 那 个 好 事 者 的 “ 蟹 壳 青 ” ,一 下 子 把 
它 推 到 了 战 无 不 胜 的 地 步 。 这 等 于 还 是 抑 了 。 请 注意 一 下 ， 
“ 蟹 壳 青 ” 这 个 名 字 很 重要 ,人 家 是 有 名 字 的 ,是 名 家 ,成 名 的 这 
只 小 促 织 呢 ? 属于 " 刀 下 不 斩 无 名 之 鬼 " 的 无 名 之 鬼 。 结 果 很 
简单 “无 名 之 鬼 " 赢 了 ， 推 波 " 算 是 完成 了 。 在 我 看 来 ,这 个 推 
波 完成 得 很 好 ,不 过 , 它 可 没什么 可 说 的 。 为 什么 呢 ? 小 说 写 到 
这 一 步 大 部 分 作家 都 能 完成 ,我 真正 要 说 的 第 二 个 ,是 助 澜 。 这 
才 是 这 篇 小 说 的 关键 。 

我 想 说 ,人 的 想象 有 它 的 局 限 , 有 时 候 , 这 个 局 限 和 想象 本 
身 无 关 , 却 和 一 个 人 的 勇气 有 关 。 如 果 一 个 普通 的 作家 去 写 
《 促 织 》, 他 会 怎么 写 呢 ?他 会 写 这 只 促 织 一 连 斗 败 了 好 几 个 促 
织 , 最 后 ,天 下 第 一 ,然后 呢 , 当 然 是 成 名 完成 了 任务 ,成 名 的 一 
家 就 此 变 成 了 土豪 。 如 果 这 样 写 , 我 想 说 ,这 篇 小 说 的 批判 性 、 
社会 意义 一 点 都 没有 减少 ,小 说 真 的 完成 了 。 

现在 的 问题 在 这 里 :乔丹 摆脱 了 所 有 的 防守 队员 ,一 个 人 来 
到 篮 下 ,他 是 投 还 是 扣 ? 投 进 去 是 两 分 , 扣 进 去 还 是 两 分 ， 
从 功利 目的 性 上 说 ,两 分 和 两 分 没有 任何 区 别 。 但 是 ,乔丹 是 这 
么 说 的 :投篮 和 扣篮 都 是 两 分 ,但 是 ,在 我 们 眼 里 , 扣 进 去 是 六 
分 ”。 


“我 们 "是 谁 ?” 是 天 之 骄子 ,是 行业 里 的 殷 楚 ,“ 我 们 ”和 普 
通 的 从 业 人 员 是 不 一 样 的。 在 “我 们 "的 眼 里 , 扣 进 去 是 六 分 。 
这 是 不 讲 道理 的 ,但 是 ,这 才 是 天 才 的 逻辑 。 

小 说 写 到 这 里 了 ,两 分 就 在 眼前 ,是 投 ,还 是 扣 ? 这 是 一 个 
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问题 。 这 个 球 如 果 不 是 扣 进 去 的 《 促 织 》 这 篇 小 说 就 等 于 没有 
完成 。 在 天 才 小 说 家 的 面前 ,小 促 织 打败 了 “和 蟹 壳 青 ” ,一 切 依 
然 都 只 是 推 波 ,不 是 助 澜 。 什 么 是 澜 ? 那 只 鸡 才 是 。 小 说 到 了 
这 里 可 以 说 峰回路转 ,荡气回肠 了 。 我 敢 这 么 说 ,在 蒲松 龄 决定 
写 《 促 织 》 的 时 候 , 那 只 鸡 已 经 在 他 的 脑海 里 了 ,没有 这 只 鸡 , 他 
不 会 写 的 。 从 促 织 到 鸡 ,小 说 的 人 逻辑 和 脉络 发 生 了 质 的 变化 , 因 
为 鸡 的 出 现 ,故事 抵达 了 传奇 的 高 度 ,拥有 了 传奇 的 色彩 。 在 这 
里 ,是 天 才 的 勇气 战胜 了 天 才 的 想象 力 。 

我 的 问题 是 ,为 什么 是 鸡 ? 

蒲松 龄 的 选择 有 许多 种 , 鸡 、 鸭 、 禾 、 猪 、 牛 、 羊 ,也 许 还 有 老 
虎 , 狮 子 , 狼 。 

如 果 我 们 一 味 地 选择 传奇 性 ,让 促 织 战 胜 了 狮子 ,我 会 说 ， 
传奇 性 获得 了 最 大 化 。 但 是 ,清松 龄 不 会 这 样 去 处 理 ,他 渴望 传 
奇 ,但 是 ,依然 要 保证 他 的 批判 性 , 那 就 不 可 以 离开 上 日常。 传奇 
到 了 离奇 的 地 步 , 小 说 就 失真 ,可 信和 度 将 会 受到 极 大 的 伤害 。 所 
以 ,蒲松 龄 的 选择 一 定 是 日 常 的 , 换 句 话说 ,他 一 定 会 在 家 禽 或 
家 畜 当 中 做 选择 。 那 蒲松 龄 为 什么 没有 选择 家 畜 ? 生活 常识 告 
诉 我 们 ,家 畜 和 小 昆虫 没什么 关系 。 那 好 ,最 后 的 选择 就 只 有 家 
禽 了 。 我 想 问 问 大 家 ,在 家 禽 里 头 , 谁 对 昆虫 的 伤害 最 大 ? 谁 最 
具有 攻击 性 和 战斗 性 ” 答案 是 唯一 的 , 鸡 。 

我 说 了 这 人 么 多 ,真正 想 说 的 无 非 是 这 一 条 ,在 小 说 里 头 , 即 
使 你 选择 了 传奇 , 它 和 日 常 的 常识 也 有 一 个 平衡 的 问题 。 这 里 
头 依然 存在 一 个 真实 性 的 问题 。 不 顾 常识 ,一 味 地 追求 传奇 ,小 
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说 的 味道 会 大 受 影响 。 你 不 要 投篮 ,要 扣 , 要 六 分 ,很 好 。 但 是 ， 
你 如 果 不 是 用 你 的 手 ,而 是 用 你 的 脚 去 扣篮 ,观众 也 许 会 欢呼 ， 
但 是 ,对 不 起 ,裁判 不 答应 ,两 分 不 会 给 你 。 小 说 也 是 有 裁判 的 ， 
这 个 裁判 就 是 美学 的 标准 。 说 到 底 ,小 说 就 是 小 说 ,不 是 马戏 和 
杂 要 。 

我 们 都 很 熟悉 《 堂 吉 词 德 》, 公 认 的 说 法 是 ,小 说 最 为 精彩 
的 一 笔 是 堂 吉 启 德 和 风车 搏斗 ,如 果 和 堂 吉 启 德 挑战 的 不 是 风车 ， 
而 是 马车 ,火车 ,汽车 ,我 要 说 ,《 堂 吉 启 德 ) 就 是 一 部 三 流 的 好 
莱 坞 的 警匪片 。 同 样 ,如 果 堂 吉 启 德 挑战 的 是 怪兽 ,水 妖 或 山 
神 ,我 也 要 说 , 它 依然 是 一 部 三 流 的 好 莱 坞 的 惊悚 片 。 是 蒲松 龄 
发 明了 文学 的 公鸡 ,是 塞 万 提 斯 发 明了 文学 的 风车 。 

文学 需要 想象 ,想象 需要 勇气 。 想 象 和 勇气 自 有 它 的 遥远 ， 
但 无 论 遥 远 有 多 遥远 ,遥远 也 有 遥远 的 边界 。 无 边 的 是 作家 所 
面 对 的 问题 和 源源 不 断 的 现实 。 


书 


我 记得 我 前 面 留 下 过 一 个 大 问题 ,我 说 《 促 织 》 是 荒诞 的 ， 
是 变形 的 ,是 魔幻 的 ,成 名 的 儿子 变 成 了 “小 虫 ”, 它 的 意义 和 卡 
夫 卡 里 的 人 物 变 成 了 甲 帝 虫 是 不 是 一 样 的 呢 ? 这 是 一 个 非常 重 
要 的 问题 。 

我 之 所 以 把 这 个 问题 留 到 了 最 后 ,真是 有 感 而 发 。 因 为 我 
经 常 看 到 这 样 的 评论 ,说 ,我 们 的 古典 主义 文学 作品 当中 经 常 出 
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现 西方 现代 主义 文学 的 某 些 特征 ,比方 说 ,象征 主义 文学 的 特 
征 ,意识 流 的 特征 ,荒诞 派 的 特征 ,魔幻 现实 主义 的 特征 。 有 些 
评论 者 说 ,我们 的 古典 主义 文学 已 经 提前 抵达 了 西方 现代 主义 
文学 。 能 不 能 这 样 说 ? 我 的 回答 是 不 能 。 我 为 什么 要 在 这 个 地 
方 说 这 个 ,是 因为 那些 说 法 是 相当 有 害 的 。 

任何 一 种 文学 都 有 与 之 匹配 的 文化 背景 ,也 有 它 与 之 相对 
的 文化 诉求 《 促 织 》 的 诉求 是 显 性 的 ,他 在 提醒 君主 ,你 的 一 喜 
一 怒 ,一动 一 用 ,都 会 涉及 天 下 。 天 下 可 以 因为 你 而 幸福 ,也 可 
能 因为 你 而 倒霉 ,无 论 4 促 织 》 抵 达 怎 样 的 文学 高 度 , 它 只 是 " 劝 
谏 "文化 的 一 个 部 分 ,当然 ,是 积极 的 部 分 。 但 有 一 点 我 们 必须 
清楚 ,即便 是 到 了 蒲松 龄 的 时 代 , 我 们 的 历史 依然 是 轮回 的 历 
史 , 薄 松 龄 所 做 的 工作 依然 是 “ 借 古 讽 今 ”, 拿 明 朝 的 人 ,说 大 清 
的 事 。 

西方 的 历史 是 很 不 一 样 的 , 它 是 求知 的 历史 ,也 是 解决 问题 
的 历史 , 它 还 是 有 关 "人 "的 自我 认 知 的 精神 成 长 史 。 它 有 它 的 
阶梯 性 和 逻辑 性 ,西方 的 现代 主义 文学 是 在 现代 主义 文化 思潮 
当中 产生 的 , 它 有 两 个 必然 的 前 提 : 一 个 是 启蒙 运动 ,一 个 是 工 
业 革命 。 在 求知 ,或 者 说 求 真 的 这 个 大 的 背景 底下 ,启蒙 运动 是 
向 内 的 ,工业 革命 是 向 外 的 。 上 帝 死 了 ,人 真 的 自由 了 吗 ? 他 们 
的 回答 更 加 悲观 。 他 们 看 到 了 一 个 巨大 的 窘境 ,人 在 寻求 自我 
的 路 上 遇 到 了 比 魔鬼 更 加 可 怕 的 东西 , 那 就 是 异化 。 在 费 尔 巴 
哈 看 来 ,人 在 上 帝 的 面前 是 异化 的 ,好 ,上 帝 被 干掉 了 ,马克 思 换 
了 一 个 说 法 ,真正 让 人 异化 的 不 是 上 帝 ,是 大 机 器 生产 这 种 “ 生 
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产 方式 ” ,蒸汽 机 或 以 蒸汽 机 为 代表 的 工业 革命 给 我 们 带 来 什 
么 了 ? 是 无 产 ,是 赤 贫 .疾病 和 了 丑 , 是 把 自己 “生产 “成 了 机 需 。 
人 的 “变形 "是 可 怕 的 ,每 个 人 在 一 觉醒 来 之 后 都 有 可 能 发 现 自 
己 变 成 了 甲壳 虫 。 这 种 异化 感 并 不 来 自 先知 的 布道 ,是 个 
人 一 一 作为 一 个 普通 人 的 ,普通 的 ,普遍 的 一 一 自我 认 知 。 它 首 
先是 绝望 的 ,但 是 ,在 我 看 来 ,也 是 一 种 非常 高 级 的 自我 认 知 。 

同样 是 变 成 了 昆虫 ,成 名 的 儿子 变 成 小 促 织 则 完全 不 同 ,这 
里 头 不 存在 生命 的 自我 认 知 问题 ,不 涉及 生命 的 意义 ,不 涉及 生 
命 的 思考 ,不 涉及 存在 ,不 涉及 思想 或 精神 上 的 困境 。 在 本 质 
上 ,这 个 问题 类 属于 生计 问题 ,或 者 说 ,是 有 关 生 计 的 手段 或 修 
辞 的 问题 。 

在 面 对 “ 文 学 "和 “历史 ”的 时 候 , 我 们 中 国人 喜欢 这 样 的 姿 
态 :文史 不 分 家 ,有 时 候 , 我 们 真 的 是 文史 不 分 家 的 。 上 面 我 们 
涉及 的 可 笑 的 说 法 ,是 标准 的 “文史 不 分 家 ”的 说 法 。 但 是 我 要 
说 ,文史 必须 分 家 ,说 到 底 , 文 学 是 文学 ,历史 是 历史 。 文 学 一 旦 
变 成 历史 固然 不 好 ,历史 一 旦 变 成 文学 那 就 很 糟糕 了 。 如 果 我 
们 把 文学 的 部 分 属性 看 作 历 史 的 系统 性 和 普遍 性 , 真 的 会 贻 害 
无 穷 。 

关于 《 促 织 》, 我 就 说 这 么 多 ,因为 能 力 的 局 限 , 廖 误 之 处 请 
同学 们 批评 指正 。 


2014 年 12 月 17 日 于 南京 大 学 
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66 二 与“ 起 ” 
小 说 内 部 的 逻辑 与 反 逮 辑 


我 没有 能 力 谈 大 的 问题 ,今天 只 想 和 老师 .同学 们 交流 一 点 
小 事 , 那 就 是 走路 。 大 家 都 会 走路 ,可 以 说 ,走路 是 日 常生 活 里 
最 常见 的 一 个 动态 。 那 我 们 就 来 看 一 看 ,这 个 最 常见 的 动态 在 
小 说 的 内 部 是 如 何 被 描述 的 , 它 是 如 何 被 用 来 塑造 人 物 并 呈现 
小 说 逻辑 的 。 为 了 把 事情 说 清楚 ,我 今天 特地 选择 了 我 们 最 为 
熟悉 的 作品 ,一 个 是 4 水 游 》 的 局 部 ,一 个 是 《4 红楼梦》 的 局 部 ,我 
们 就 联系 这 两 部 作品 来 谈 。 

我 们 先 来 谈 林 冲 。 用 金圣叹 的 说 法 ,“ 林 冲 自然 是 上 上 人 
物 , 写 得 只 是 太 狠 。 看 他 算得 到 , 熬 得 住 , 把 得 牢 , 做 得 彻 ,都 使 
人 怕 ”。 金 圣 叹 也 评价 过 “上 上 人 物 ” 李 加 ,说 “ 李 达 一片 天 真 烂 
漫 到 底 ”。“ 一 片 天 真 烂漫 到 底 ” ,这 句 话 道 出 了 李 连 的 先天 气 
质 ,他 是 不 会 被 外 部 的 世界 所 左右 的 ,他 要 做 他 自己 。 在 小 说 的 
内 部 , 李 迷 一 路 纵横 ,他 大 步 流星 , 醉 畅 淋漓 。 为 什么 会 这 样 ? 
因为 李 速 "天真 烂漫 ”, 他 是 天 生 的 英雄 .天 然 的 豪杰 .天才 的 土 
菲 。 林 冲 却 不 是 ,林冲 属于 日 常 ,他 的 业务 突出 ,他 的 心 却 是 普 
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小 说 课 


通 人 的 ,这 颗 普通 的 心 只 想 靠 自己 的 业务 在 体制 里 头 混 得 体面 
一 些 , 再 加 上 一 个 美满 的 家 庭 , 齐 了 。 

林冲 和 李 连 是 两 个 极端 , 李 迷 体现 的 是 自然 性 ,林冲 体现 的 
则 是 社会 性 。 和 李 连 相反 ,林冲 一 直 没 能 也 不 敢 做 他 自己 ,他 始 
终 处 在 两 难 之 中 。 因 为 纠结 ,他 的 心中 积压 了 太 多 的 负 能 量 ,所 
以 ,林冲 是 黑色 的 、 畸 形 的 、 变 态 的 ,金圣叹 说 他 “都 使 人 怕 ”, 是 
真 的 。 我 个 人 一 点 都 不 喜欢 林冲 。 但 是 ,作为 一 个 职业 作家 ,我 
要 说 ,林冲 这 个 人 物 写 得 实在 是 好 。 李 迷 和 林冲 这 两 个 人 物 的 
写作 难度 是 极 高 的 ,在 《4 水浒》 当中 ,最 难 写 的 其 实 就 是 这 两 个 
人 。 一 一 写 李 连 考 验 的 是 一 个 作家 的 单纯 、 天 真 、 旷 放 和 力 必 
多 , 它 考验 的 是 放 ; 写 林冲 考验 的 则 是 一 个 作家 的 积累 、 社 会 认 
知 、 内 心 的 深度 和 复杂 性 , 它 考验 的 是 收 。 施 耐 庵 能 在 一 部 小 说 
当中 同时 完成 这 两 个 人 物 ,我 敢 说 ,哪怕 施 耐 庵 算 不 上 伟大 ,最 
起 码 也 是 一 流 。 

林冲 在 本 质 上 是 一 个 怕 事 的 人 ,作为 一 个 出 色 的 技术 干部 ， 
他 后 来 的 一 切 都 是 被 社会 环境 所 通 的 ,也 就 是 我 们 常 说 的 那个 
“ 通 上 梁山 ” 。 我 所 关心 的 问题 是 ,从 一 个 技术 干部 变 成 一 
匪 骨干 ,他 一 路 是 怎么 “ 走 " 的 ? 施 耐 谭 又 是 如 何 去 描写 他 的 这 
个 “ 走 " 的 ? 我 想 告 诉 你 们 的 是 , 施 耐 庵 在 林冲 的 身上 体现 出 了 
一 位 一 流 小 说 家 强大 的 逻辑 能 力 。 这 个 逻辑 能 力 就 是 生活 的 必 
然 性 。 如 果 说 ,在 林冲 的 落 草 之 路 上 有 一 样 东西 是 偶然 的 , 那 
么 ,我 们 马上 就 可 以 宣布 ,林冲 这 个 人 被 写 坏 了 。 

林冲 的 囊 运 从 他 太太 一 出 场 实际 上 就 已 经 降临 了 ,这 个 下 
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运 就 是 社会 性 ,就 是 权贵 ,就 是 利益 集团 一 一 高 太 尉 高 衔 内 、 富 
安 . 陆 眶 候 。 应 当 说 ,在 经 历 了 误 入 白虎 堂 、. 刺 配 沧州 道 等 一 系 
列 的 欺压 之 后 ,林冲 的 人 生 已 彻底 崩溃 ,这 个 在 座 的 每 个 人 都 知 
道 。 我 要 指出 的 是 ,即使 林冲 的 人 生 崩 溃 了 ,这 个 怕 事 的 男人 依 
然 没 有 落 草 的 打算 。 他 唯一 的 愿望 是 什么 ? 是 做 一 个 好 囚犯 ， 
积极 改造 ,重新 回 到 主流 社会 。 可 林冲 怎么 就 “ 走 ” 上 梁山 了 
呢 ? 两 样 东 西 出 现 了 ,一 个 是 风 ,一 个 是 雪 。 

我 们 先 来 说 雪 。 从 逻辑 上 说 , 雪 的 作用 有 两 个 :第 一 , 正 因 
为 有 雪 ,林冲 才 会 烤 火 ,林冲 才 会 生火 ,林冲 在 离开 房间 之 前 才 
会 仔细 地 处 理 火 。 施 耐 庵 在 这 个 地 方 的 描写 是 细致 入 微 的 ,这 
样 细致 的 描写 给 我 们 证 明了 两 件 事 :A, 林 冲 早 就 接受 了 他 的 焉 
运 ,他 是 一 个 好 犯人 ,一 直 在 积极 地 、 配 合 地 改造 他 自己 ;B, 这 
同时 也 证 明了 另 一 件 事 情 , 草 料 场 的 大 火 和 林冲 一 点 关系 都 没 
有 ,有 人 想 陷 害 林冲 ,严格 地 说 ,不 是 陷害 他 ,是 一 定 要 他 死 。 第 
二 , 正 因为 有 雪 , 雪 把 房子 压 塌 了 ,林冲 才 无 处 藏身 ,林冲 才能 离 
开 草 料 场 。 某 种 意义 上 说 , 雪 在 刁难 林冲 , 雪 也 在 挽救 林冲 , 没 
有 和 雪 ,林冲 的 故事 将 夏 然而 止 。 这 是 不 可 想象 的 。 

我 们 再 来 谈 风 。 风 的 作用 要 更 大 一 些 。 第 一 ,如 果 没 有 风 ， 
草料 场 的 大 火 也 许 就 有 救 , 只 要 大 火 被 扑灭 了 ,林冲 也 许 就 还 有 
生路 。 但 是 ,这 不 是 关键 ,关键 的 是 第 二 ,如 果 没 有 风 ,林冲 在 山 
神 庙 里 关门 的 动作 就 不 一 样 了 。 对 林冲 来 说 ,如 何 关 门 才 是 重 
中 之 重 。 我 们 先 来 看 小 说 里 头 是 如 何 描写 林冲 关门 的 : 


入 得 庙 门 ,( 林 冲 ) 再 把 门 掩 上 ,旁边 有 一 块 大 石头 , 摄 
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将 过 来 , 靠 了 门 。 

林冲 其 实 已 经 将 门 掩 上 了 ,但 是 ,不 行 , 风 太 大 了 , 关 不 严 
实 。 人 怎么 办 ? 正好 旁边 有 一 块 大 石头 ,林冲 的 力气 又 大 ,几乎 都 
不 用 思索 ,林冲 就 把 那 块 大 石头 搬 过 来 了 , 靠 在 了 门 后 。 不 要 小 
看 了 这 一 “ 靠 ” ,这 一 靠 , 小 说 精彩 了 ,一 块 大 石头 突然 将 小 说 引 
向 了 高 潮 。 为 什么 ? 因为 陆 广 候 .富安 是 不 可 以 和 林冲 见面 的 ， 
如 果 见 了 , 陆 眶 候 他 们 就 不 会 说 那样 的 话 ,林冲 就 不 可 能 了 解 到 
真相 。 换 句 话 说 ,小 说 顿时 就 会 失去 它 的 张力 ,更 会 失去 它 的 爆 
发 力 。 是 什么 阻挡 他 们 见面 的 呢 ? 毫 无 疑问 ,是 门 。 门 为 什么 
打 不 开 呢 ? 门 后 有 一 块 大 石头 。 门 后 面 为 什么 要 有 一 块 大 石头 
呢 ? 因为 有 风 。 你 看 看 ,其 实 是 风 把 陆 眶 候 与 林冲 隔离 开 来 了 。 

现在 ,这 块 大 石头 不 再 是 石头 , 它 是 麦克 风 , 它 向 林冲 现场 
直播 了 陆 眶 候 和 富安 的 惊天 阴谋 。 这 块 大 石头 不 只 是 将 庙 外 的 
世界 和 庙 内 的 世界 阻挡 开 来 了 ,同时 ,这 块 大 石头 也 将 庙 外 的 世 
界 和 应 内 的 世界 联系 起 来 了 。 它 让 林冲 真正 了 解 了 自己 的 处 
境 , 他 其 实 是 死 无 匡 身 之 地 的 。 我 们 来 看 一 看 这 里 头 的 逻辑 关 
系 : 林 冲 杀人 一 一 为 什么 杀人 ? 林冲 知道 了 真相 ,暴怒 一 一 为 什 
么 暴怒 ? 陆 谨 候 、 富 安 肆 无 尽 翌 地 实话 实说 一 一 为 什么 实话 实 
说 ? 陆 眶 候 富安 没 能 与 林冲 见面 一 一 为 什么 不 能 见面 ? 门 打 
不 开 一 一 为 什么 打 不 开 ? 门 后 有 块 大 石头 一 一 为 什么 需要 大 石 
头 ? 风 太 大 。 这 里 的 逻辑 无 限 地 续 密 , 密 不 透风 。 

有 没有 人 举 手 要 问 问题 ? 没有 。 那 我 就 自己 问 自己 一 个 问 
题 ,你 刚才 不 是 说 ,林冲 的 亚运 是 社会 性 的 么 ? 林冲 在 他 的 落 草 
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之 路 上 没有 一 件 是 偶然 的 么 ? 那 好 ,问题 来 了 , 雪 和 风 并 没有 社 
会 性 ,它们 是 纯 天 然 、 纯 自然 的 ,自然 性 难道 不 是 偶然 的 么 ? 

这 个 问题 虽然 是 我 自己 提出 来 的 ,我 还 是 要 说 ,这 是 一 个 好 
问题 。 我 想 说 ,在 这 里 , 雪 和 风 都 不 是 自然 的 ,更 不 是 偶然 的 。 

即将 证 明 这 个 观点 的 不 是 我 ,是 小 说 里 的 一 个 人 物 ,他 叫 李 
小 二 ,也 就 是 在 东京 偷 了 东西 被 林冲 搭救 的 那个 小 京 漂 。 因 为 
开 酒 馆 ,小 京 漂 在 他 的 小 酒馆 里 看 见 了 两 个 鬼 鬼 崇 崇 的 “ 槛 炊 
人 ”, 因 为 “ 烛 粹 ”, 李 小 二 在 第 一 时 间 把 这 个 消息 报告 了 林冲 ， 
林冲 一 听 就 知道 那个 三 十 来 岁 的 男人 就 是 陆 钻 候 , 为 此 ,林冲 还 
特地 到 街 上 去 买 了 一 把 尖刀 , 街 前 街 后 找 了 三 五 日 。 

问题 出 在 第 六 日 , 施 耐 庵 明确 地 告诉 我 们 ,是 第 六 日 。 第 六 
日 ,林冲 的 工作 突然 被 调动 了 ,他 被 上 级 部 门 由 牢 城 营 内 调 到 了 
草料 场 。 林 冲 刚 刚 抵达 草料 场 , 作 者 施 耐 庵 几乎 是 急 不 可 耐 地 
交代 了 一 件 大 事 , 那 就 是 气象 ,作者 写 道 ， 


正 是 严冬 天 气 , 形 云 密 布 ,逆风 渐 起 , 却 早 纷纷 扬扬 下 
了 一 天 大 雪 来 s 


在 小 说 里 头 ,我 们 把 这 样 的 文字 叫做 环境 描写 。 现 在 我 反 
过 来 要 问 你 们 一 个 问题 了 ,作者 在 这 个 地 方 为 什么 要 来 一 段 环 
境 描 写 ? 对 ,通过 这 样 的 环境 描写 ,联系 到 上 下 文 ,我 们 知道 了 
一 件 事 , 在 过 去 的 六 天 里 涉 , 被 李 小 二 发 现 的 那 两 个 “ 乾 熔 人 ” 
其 实 一 直 都 藏 在 暗 处 ,他 们 在 做 一 件 大 事 , 那 就 是 等 待 。 等 什 
么 ? 等 风 和 雪 。 他 们 不 傻 , 大 风 不 来 ,他 们 是 不 会 放火 的 ,没有 
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大 风 ,草料 场 就 不 会 被 烧 光 ,他们 就 不 能 将 林冲 置 于 死地 。 你 说 
说 ,两 个 心怀 鬼 胎 .周密 策划 .等 了 六 天 才 等 来 的 大 风 雪 是 自然 
的 么 ? 是 偶然 的 么 ? 当然 不 是 。 风 来 了 , 雪 来 了 ,林冲 的 工作 被 
调动 了 ,一 切 都 是 按 计划 走 的 ,一切 都 是 必然 。 

别 林 斯 基 说 :” 偶 然 性 在 悲剧 中 是 没有 一 席 之 地 的 。 这 各 
话说 到 点 子 上 了 。 

草料 场 被 烧 了 ,林冲 知道 真相 了 ,林冲 也 把 陆 虞 候 和 富安 都 
杀 了 。 事 到 如 此 ,除了 自我 了 断 ,林冲 其 实 只 剩 下 上 梁山 这 一 条 
道 可 以 走 了 。 如 果 是 我 来 写 , 我 会 在 林冲 醉 畅 淋漓 地 杀 了 陆 虞 
修 、 富 安 、 差 拨 之 后 ,立马 描写 林冲 的 行走 动态 ,立马 安排 林冲 去 
寻找 革命 队伍 。 这 样 写 是 很 好 的 ,这 样 写 小 说 会 更 紧凑 ,小 说 的 
气韵 也 会 更 加 生动 。 但 是 , 施 耐 庵 没 这 么 写 , 他 是 这 么 写 的 一 一 


(林冲 ) 将 尖刀 插 了 ,将 三 个 人 的 头发 结 做 一 处 , 提 入 
庙 里 来 ,都 摆 在 山神 面前 供 桌 上 ,再 穿 了 白布 衫 , 系 了 胎 膀 ， 
把 息 竺 子 带 上 ,将 葫芦 里 冷 酒 都 吃 尽 了 。 被 与 葫芦 都 丢 了 
不 要 , 提 了 枪 , 便 出 庙 门 东 头 去 。 


这 一 段 写 得 好 极 了 ,动感 十 足 ,豪气 冲 天 , 却 又 不 失 冷 静 ,是 
林冲 特有 的 、 令 人 窗 息 的 冷静 。 这 上段 文字 好 就 好 在 对 林冲 步行 
动态 的 具体 交代 : 提 了 枪 , 便 出 庙 门 东 去 。 我 想 说 ,这 句 话 很 容 
易 被 我 们 的 眼睛 滑落 过 去 ,一 个 不 会 读 小 说 的 人 是 体会 不 到 这 
句 话 的 妙 处 的 。 

林冲 为 什么 要 向 东 走 ? 道理 很 简单 ,草料 场 在 城 东 。 如 果 
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向 西 走 ,等 于 进 城 , 等 于 自 投 罗网 。 这 人 句 话 反 过 来 告诉 我 们 一 件 
事 , 林 冲 这 个 人 太 “ 可 怕 " 了 ,简直 就 是 变态 , 太 变 态 了 。 虽 然 处 
在 激情 之 中 ,一 连 杀 了 三 个 人 ,林冲 却 不 是 激情 杀人 。 他 的 内 心 
一 点 都 没有 乱 ,按部就班 的 : 先 用 仇人 的 脑袋 做 了 和 祭 品 ,再 换 衣 
服 ,再 把 酒 葫芦 扔 了 ,在 他 扔 掉 酒 萌 芦 之 前 ,他 甚至 还 没有 遗忘 
那 点 残余 的 冷 酒 。 “可怕” 吧 ? 一 个 如 此 变态 、 如 此 冷静 的 人 会 
怎么 “ 走 " 呢 ? 当然 是 向 东 “ 走 ” ,必然 是 向 东 “ 走 ”。 小 说 到 了 
这 样 的 地 步 , 即 使 是 施 耐 庵 也 改变 不 了 林冲 向 东 走 的 行为 。 小 
说 写 到 作者 都 无 法 改变 的 地 步 ,作者 会 很 舒服 的 。 

在 这 里 ,林冲 这 个 人 物 形象 就 是 靠 " 东 "这 个 词 支 撑 起 来 
的 。 所 谓 " 算 得 到 、 熬 得 住 . 把 得 牢 、 做 得 彻 ” ,这 四 点 在 这 个 
“ 东 " 字 上 全 都 有 所 体现 。 我 们 常 说 文学 是 有 分 类 的 :一 种 叫 纯 
文学 ,一 种 叫 通 俗 文 学 。 这 里 的 差异 固然 可 以 通过 题材 去 区 分 ， 
但 是 ,最 大 的 区 分 还 是 小 说 的 语言 《水浒 ) 是 一 部 打 打 杀 杀 的 
小 说 ,但 是 , 它 不 是 通俗 小 说 和 类 型 小 说 , 它 是 真正 的 文学 。 只 
有 文学 的 语言 才能 带 来 文学 的 小 说 。 那 种 一 门 心思 只 顾 了 编制 
小 说 情节 的 小 说 ,都 不 能 抵达 文学 的 高 度 。 没 有 语言 上 的 修养 、 
训练 和 天 分 ,哪怕 你 把 “ 纯 文 学 作家 ”这 五 个 字 刻 在 你 的 脑门 
上 , 那 也 是 白搭 。 

小 说 语言 第 一 需要 的 是 准确 。 美 学 的 常识 告诉 我 们 ,准确 
是 美的 , 它 可 以 唤起 审美 。 关 于 审美 ,我们 都 听 说 过 这 样 的 一 句 
话 :萝卜 青菜 ,各 有 所 爱 。 这 句 话 是 对 的 ,也 是 错 的 。 如 果 说 
这 句 话 的 是 一 个 卖 葛 卜 青菜 的 大 妈 , 这 人 句 话 简直 就 是 真理 ,但 
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是 ,一 个 在 北京 大 学 读书 的 大 学 生 也 这 么 说 ,这 人 句 话 就 是 错 的 。 
我 们 不 能 知 其 然 ,我 们 要 知道 所 以 然 。 

审美 的 心理 机 制 不 是 凭空 产生 的 ,无 论 是 黑 格 尔 还 是 康德 ， 
包括 马克 思 , 他 们 的 美学 思想 里 头 有 两 个 基本 概念 我 们 千 万 不 
该 忽略 , 那 就 是 合 目的 、 合 规律 。 说 白 了 ,审美 的 心理 机 制 来 自 
于 我 们 现实 生存 , 它 首 先是 符合 生命 目的 的 。 比 方 说 ,力量 、 生 
存 离 不 开 生 命 的 力量 ,所 以 ,力量 从 一 开始 就 是 我 们 的 审美 对 
象 。 举 一 个 例子 吧 ,在 农业 文明 产生 之 前 ,前面 有 一 头 野猪 , 它 
离 我 们 有 五 十 米 那 么 远 ,可 你 的 力量 只 能 把 标枪 扔 出 去 三 十 米 ， 
那 你 就 不 可 能 打 到 野猪 ,你 只 能 饿 肚子, 所 以 ,力量 构成 了 美 。 

如 果 你 的 力量 可 以 保证 你 扔 出 去 六 十 米 ,可 你 手 上 没准 头 ， 
你 还 是 打 不 到 野猪 。 这 一 来 我 们 需要 的 其 实 不 只 是 力量 ,而 是 
有 效 的 .可 以 控制 的 .可 以 抵达 对 象 的 力量 。 这 个 “可 以 抵达 对 
象 ” 就 叫 准确 , 它 不 只 是 关乎 身 理 , 也 关乎 心理 与 意志 。 准 确 是 
如 何 获得 的 呢 ? 你 就 必须 把 握力 量 的 规律 。 这 就 叫 合 规律 。 想 
想 吧 ,我 们 一 边 吃 着 野猪 肉 一边 对 力量 、 对 准确 就 有 了 十 分 恰 
悦 的 认 知 ,这 个 愉悦 就 是 最 初 的 审美 。 的 确 ,准确 是 一 种 特殊 的 
美 , 它 能 震撼 我 们 的 心灵 。 神 秘 的 狙击 手 可 以 成 为 我 们 的 英雄 ， 
道理 就 在 这 里 。 我 想 提 醒 大 家 注意 ,英雄 不 只 是 道德 意义 上 的 
概念 ,也 是 美学 上 的 一 个 概念 。 我 们 谈 恋爱 也 是 这 样 ,你 写 了 二 
十 首 情诗 ,分 别 发 给 了 二 十 个 姑娘 ,最 后 连 一 个 女 朋友 也 没有 得 
到 ,你 一 定 会 成 为 笑柄 ,这 证 明了 你 的 精确 度 不 够 。 精 确 度 不 够 
会 使 你 成 为 一 只 冶 蛤 蜡 , 还 成 天 想 吃 天 鹅 肉 。 
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大 家 都 还 记得 宋丹丹 女士 对 赵本山 先生 说 过 的 一 句 话 吧 ， 
“别人 唱歌 是 要 钱 , 大 哥 唱 歌 是 要 命 。 大 哥 的 歌声 为 什么 会 要 
命 "? 我 想 大 家 都 懂 了 。 是 的 ,艺术 一 旦 失去 了 它 的 准确 性 , 它 
就 会 走向 反面 ,也 就 是 错位 。 错 位 可 以 带 来 滑稽 , 那 是 男 一 个 美 
学 上 的 话题 了 。 

回 到 小 说 吧 。 向 东 走 ,这 个 动作 清楚 地 告诉 我 们 ,即使 到 了 
如 此 这 般 的 地 步 ,林冲 依然 没有 打算 上 山 。“ 向 东 ” 清 楚 地 告诉 
我 们 ,这 是 一 个 疑似 的 方向 ,林冲 其 实 没有 方向 ,他 只 是 选择 了 
流亡 ,他 能 做 的 只 是 规避 追捕 。 到 了 这 里 我 们 这 些 读者 彻底 知 
道 了 ,林冲 这 个 人 哪 ,他 和 造反 一 点 关系 都 没有 ,他 的 身上 没有 
半点 革命 性 。 这 才 叫 “ 副 上 梁山 ”。 

我 们 说 ,现实 主义 作品 往往 都 离 不 开 它 的 批判 性 ,如 果 我 们 
在 这 个 地 方 来 审视 一 下 所 谓 的 “批判 性 ”的话 , 施 耐 庵 在 林冲 这 
个 人 物 的 身上 几乎 完成 了 “批判 性 "的 最 大 化 ,一 一 天 底下 还 有 
比 林冲 更 不 想 造反 的 人 人 么 ? 没有 了 ,就 是 林冲 这 样 的 一 个 您 人 ， 
大 宋 王朝 也 容 不 下 他 ,他 只 能 造反 ,只 能 “ 走 ” 到 梁山 上 去 ,大 宁 
王朝 都 坏 到 什么 地 步 了 。 这 人 名 话 也 可 以 这 样 说 ,林冲 越 你, 社会 
越 坏 。 林 冲 的 仅 就 是 批判 性 。 

说 到 这 里 我 想 做 一 个 小 结 ,我 们 都 喜欢 文学 作品 的 思想 性 ， 
我 想 说 的 是 ,思想 性 这 个 东西 时 常 靠不住 。 思 想 性 的 传递 需要 
作家 的 思想 ,其 实 更 需要 作家 的 艺术 才能 。 没 有 艺术 才能 ,一 切 
都 是 空话 。 在 美学 上 ,说 空话 有 一 个 专业 的 名 词 , 叫 “ 席 勒 化 ”， 
把 思想 性 落实 到 艺术 性 上 ,也 有 一 个 专业 名 词 , 叫 “莎士比亚 
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化 " ,这 个 在 座 的 都 知道 。 联 系 到 林冲 这 个 人 物 来 说 ,如 果 施 耐 
庵 只 是 拍案 而 起 ,满腔 热忱 地 “安排 ”林冲 “ 走 ” 上 梁山 ,我 们 说， 
这 就 叫 “ 席 勒 化 ”,“ 席 勒 化 ”有 一 个 标志 , 那 就 是 这 样 的 作家 都 
可 以 去 组 织 部 。 相 反 , 由 白虎 堂 . 野 猪 林 、 牢 城 营 、 草 料 场 、 雪 、 
风 石头. 逃亡 的 失败 .再 到 柴 进 指 路 ,林冲 一 步 一 步 地 .按照 小 
说 的 内 部 逻辑 、 自 己 “ 走 ”到 梁山 上 去 了 。 这 才 叫 “莎士比亚 
化 "。 在 “莎士比亚 化 "的 进程 当中 ,作家 有 了 时候 都 说 不 上 话 。 

但 写作 就 是 这 样 ,作家 的 能 力 越 小 ,他 的 权力 就 越 大 , 反 过 
来 ,他 的 能 力 越 强 ,他 的 权力 就 越 小 。 

梨园 行当 里 头 有 一 句 话 , 叫 “ 男 怕 《 夜 奔 》, 女 怕 《 思 凡 》”， 
这 名 话说 尽 了 林冲 这 个 人 物 形象 的 复杂 性 ,林冲 在 一 步 一 步 地 
往 前 走 , 却 一 步 步 走 向 了 自己 的 反面 ,他 “ 走 " 出 去 的 每 一 步 都 
是 他 自己 不 想 “ 走 ”的 ,然而 ,又 不 得 不 走 。 在 行动 与 内 心 之 间 ， 
永远 存在 着 一 种 对 抗 的 、 对 立 的 力量 。 如 此 巨大 的 内 心 张力 , 没 
有 一 个 男 演员 不 害怕 。 


施 耐 庵 的 小 说 很 实 ,他 依仗 的 是 逻辑 。 但 是 ,我 们 一 定 要 知 
道 , 小 说 比 逻 辑 要 广阔 得 多 ,小 说 可 以 是 逻辑 的 ,可 以 是 不 逻辑 
的 ,甚至 于 ,可 以 是 反 逻 辑 的 。 曹 雪 芹 就 是 这 样 ,在 许多 地 方 ， 
《红楼 梦 》) 就 非常 反 人 逻辑 。 因 为 反 人 逻辑 ,曹雪芹 的 描写 往往 很 
虚 。 有 了 时候 ,你 从 具体 的 描写 对 象 上 反而 看 不 到 作者 想 表 达 的 
真实 内 容 , 你 要 从 “ 飞 白 " 一 一 也 就 是 没有 写 到 的 地 方 去 看 。 所 
谓 “ 真 事 隐 去 \ 假 语 存 丰 ” 就 是 这 个 道理 。 好 ,我 们 还 是 来 谈 
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“ 走 " 路 ,看 看 曹雪芹 老 先生 在 描写 “ 走 ” 的 时 候 是 如 何 反 催 
辑 的 。 

如 果 有 人 问 我 ,在 《4 红楼梦》 里 头 , 哪 一 组 小 说 人 物 的 关系 
写 得 最 好 ,我 会 毫 不 犹 涵 地 把 我 的 大 拇指 献 给 王 照 凤 和 秦可卿 
这 对 组 合 ,她 们 是 出 彩 中 国人 。 

作为 一 个 读者 ,我 想 说 ,就 小 说 的 文本 而 言 , 王 照 风 和 贾 获 
的 妻子 秦可卿 关系 非 同 一 般 , 如 果 联 系 到 王 照 风 和 贾 莱 之 间 的 
暧昧 , 王 照 风 和 秦可卿 之 间 就 更 非 同 一 般 了 。 请 注意 ,我 的 措 
辞 ,我 并 没有 说 她 们 的 关系 非常 好 ,我 只 是 说 ,她 们 的 关系 “ 非 
同一 般 ”"。 怎 么 个 “ 非 同 一 般 "? 我 们 往 下 说 。 

在 小 说 里 头 , 王 照 凤 和 秦可卿 第 一 次 “面对面 "是 在 第 七 回 
里 头 。 这 一 段 写 得 很 棒 。 看 似 很 平静 ,一 点 事情 都 没有 ,其 实 很 
火爆 。 在 场 的 总 共有 五 个 人 : 王 嫩 凤 、 贾 宝玉 、 贾 其 , 尤 氏 , 秦 可 
卿 。 这 五 个 人 之 间 的 关系 复杂 了 : 王 外 凤 和 页 鞭 之 间 是 黑洞 ,页 
其 和 秦可卿 是 夫妻 ,秦可卿 是 贾 宝 玉 的 性 启蒙 老师 , 尤 氏 是 贾 鞭 
的 母亲 , 尤 氏 是 秦可卿 的 婆婆 , 尤 氏 还 是 王 照 凤 的 嫂子 。 这 么 多 
的 关系 是 很 不 好 写 的 。 一 见面 ,曹雪芹 写 道 :“ 那 尤 氏 一 见 了 凤 
姐 , 必 先 笑 嘲 一 阵 ” ,这 句 话 很 怪异 ,有 些 空穴来风 。 尤 氏 见 到 
凤姐 为 什么 总 是 要 ”“ 笑 嘲 一 阵 " 呢 ? 曹雪芹 也 没有 交代 ,这 是 一 
个 问题 ,我 们 先 放 在 这 里 。 而 王熙凤 的 做 派 更 怪异 ,她 在 嫂子 面 
前 摆 足 了 架子 ,高 高 在 上 了 , 盛 气 姿 人 了 ,她 对 尤 氏 和 秦可卿 说 : 
“你 们 请 我 来 做 什么 ? 有 什么 好 东西 孝敬 我 ,就 快 供 上 来 ,我 还 
有 事 呢 。 当然 了 ,这 是 王 钻 凤 一 贯 的 做 派 , 她 在 亲人 之 间 这 样 
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说 话 也 是 可 以 理解 的 。 问 题 是 ,秦可卿 要 带 宝玉 去 见 秦 钟 , 尤 氏 
不 知 趣 了 ,她 借 着 秦 钟 挖苦 了 一 番 王 申 凤 ,说 王 申 凤 是 “ 破 落 
户 ”, 要 被 人 笑话 的 。 王 照 凤 的 回答 显然 出 格 了 ,超出 了 玩笑 的 
范畴 ,她 当场 反 唇 相 讽 :普天 下 的 人 ,我 不 笑话 也 就 喷 了 。" 这 
句 话 重 了 ,最 让 人 不 能 理解 的 事情 发 生 了 ,页 蔡 刚 说 了 几 句 阻拦 
的 话 , 王 钻 凤 对 贾 芍 说 :和 凭 他 ( 秦 钟 ) 什 么 样 儿 ,我 也 要 见 一 
别 放 你 娘 的 屁 了 。 再 不 带 我 看 看 ,给 你 一 顿 好 嘴巴 。” 

“ 别 放 你 娘 的 屁 了 ”， 给 你 一 顿 好 嘴巴 ”, 这 番 话 的 腔调 完 
全 是 一 个 流 谍 , 很 无 赖 ,几乎 就 是 骂街 。 这 番 话 是 小 题 大 做 的 ， 
让 我 们 这 些 做 读者 的 很 摸 不 着 头脑 , 反 过 来 ,我 们 这 些 做 读者 的 
自然 要 形成 这 样 几 个 问题 :第 一 , 王 照 凤 对 贾 蓉 是 肆 无 尽 习 的 ， 
她 为 什么 如 此 肆 无 尽 悦 ? 她 的 怒火 究 况 是 从 哪里 来 的 ? 第 二 ， 
王 丰 风 是 不 是 真 的 愤怒 ? 她 对 贾 甘 到 底 是 严厉 的 呵斥 ,还 是 男 
女 之 间 特 殊 的 亲昵 9 这 个 很 不 好 判断 。 第 三 ,这 才 是 最 关键 的 ， 
王 四 凤 当 着 秦可卿 的 面 对 秦 可 卿 的 丈夫 这 样 , 以 王 寻 凤 的 情商 ， 
她 为 什么 一 点 也 不 顾及 一 个 妻子 的 具体 感受 ? 简单 地 说 ,我 们 
反而 可 以 把 王 不 风 和 贾 蓉 的 关系 放 在 一 边 ,首先 面 对 王 钻 凤 和 
秦可卿 的 关系 ,这 两 个 女人 之 间 到 底 怎么 样 ? 

曹雪芹 厉害 。 曹 雪 芹 其 实 已 经 明白 无 误 地 告诉 我 们 了 , 王 
巾 凤 和 秦可卿 是 闭 蜜 ,她 们 很 亲密 。 我 这 样 说 有 证 据 么 ? 有 。 
同样 是 在 第 七 回 , 也 就 是 王 巾 凤 和 秦可卿 第 一 次 见面 前 ,我 们 可 
以 看 到 一 个 很 容易 被 我 们 忽略 的 细节 ， 
送 宫 花 去 了 。 王 申 凤 正和 贾 班 “午睡 7" 呢 , 周 瑞 家 的 只 能 把 宫 花 
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交 给 平 儿 , 请 注意 , 平 儿 拿 了 四 灯 , 却 拿 出 了 两 打 , 让 彩 明 送 到 
“ 那 边 府 里 ” ,干什么 呢 ?“ 给 小 蔬 大 奶奶 戴 去 。 这 个 细节 向 我 
们 证 明了 一 件 事 ,在 平 儿 的 眼 里 , 王 牛 凤 和 秦可卿 是 亲密 的 ,也 
许 在 整个 贾 府 的 眼 里 ,她 们 都 是 亲密 的 。 一 切 都 是 明摆着 的 。 

然而 , 当 我 们 读 到 第 十 一 回 的 时 候 , 我 们 很 快 又 会 发 现 ,这 
个 “明摆着 ”的 关系 远 不 如 我 们 预料 的 那样 简单 。 这 一 回 也 就 
是 《4 庆 寿辰 宁 府 排 家 宴 见 照 凤 贾 瑞 起 淫 心 》。 这 一 回 主 要 写 了 
王 巾 凤 对 病人 秦可卿 的 探望 。 我 想 告 诉 大 家 的 是 ,如 果 我 们 对 
《红楼 梦 》 有 了 一 个 结构 性 的 了 解 , 这 个 第 十 一 回 其 实 是 可 以 从 
小 说 当中 脱离 开 来 的 ,我 们 可 以 把 第 十 一 回 当 成 一 个 精彩 的 短 
篇 小 说 来 读 。 生 活 是 多 人 么 复杂 ,人 性 是 多 么 深 乏 ,这 一 回 里 头 全 
有 。 这 一 回 写 得 好 极 了 。 

我 刚才 说 了 ,《 水 浒 ) 依 仗 的 是 逻辑 ,曹雪芹 依仗 的 却 是 反 
逻 辑 。 生 活 人 逻辑 明明 是 这 样 的 ,曹雪芹 偏偏 不 按照 生活 逻辑 去 
出 牌 。 因 为 失去 了 侵 辑 , 曹 雪 亨 在 《4 红楼梦 ) 里 给 我 们 留 下 了 一 
大 片 一 大 片 的 “ 飞 白 ”。 这 些 “ 飞 白 " 构 成 了 一 种 惊悚 的 、 浩 瀚 的 
美 ,也 给 我 们 构成 了 极 大 的 阅读 障碍 。 就 在 我 演讲 之 前 ,我 刚刚 
给 北京 大 学 的 十 大 读书 明星 颁发 了 奖品 ,我 注意 到 ,读书 最 多 的 
同学 一 年 借阅 了 三 百 八 十 一 本 书 ,在 此 ,我 要 向 这 些 阅读 狂人 致 
敬 , 你 们 很 7 不 起 。 可 我 也 想 补充 一 点 ,有 了 时候, 我 们 用 一 年 的 
时 间 只 读 一 本 书 , 这 也 挺 好 。 对 我 来 说 《红楼 梦 》 是 可 以 让 我 
读 一 辈子 的 书 。 

回 到 《红楼 梦 》 的 第 十 一 回 。 第 十 一 回 是 从 贾 敬 的 寿 展 写 
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起 的 ,也 就 是 一 个 很 大 的 派对 。 在 小 说 里 涉 , 描 写 派对 永远 重 
要 。 在 我 看 来 ,描写 派对 最 好 的 作家 也 许 要 算 托 尔 斯 泰 ,他 是 写 
派对 的 圣手 。 在 《战争 与 和 平 ) 里 头 , 在 《安娜 卡 列 尼 娜 里 
头 ,如 果 我 们 把 那些 派对 都 删除 了 ,我 们 很 快 就 会 发 现 , 小 说 的 
魅力 是 失去 一 半 。 作 为 一 个 写作 者 ,我 想 说 ,派对 其 实 很 不 好 
写 , 场 面 越 大 的 派对 越 不 好 写 ,这 里 的 头绪 多 ,关系 多 ,很 容易 流 
于 散漫 ,很 容易 支离破碎 。 但 是 ,如 果 你 写 好 了 ,小 说 内 部 的 空 
间 一 下 子 就 被 拓展 了 ,并 使 小 说 趋 于 饱满 。 

我 想 说 的 是 ,曹雪芹 的 这 个 派对 写 得 极其 精彩 ,完全 可 以 和 
托 尔 斯 泰 相 媲美 。 

贾 敬 做 寿 , 这 是 宁国 府 的 头等 大 事 , 如 此 重要 的 一 个 派对 ， 
一 个 都 不 能 少 。 孙 媳妇 秦可卿 却 没 有 出 席 。 这 是 反 逻 辑 的 。 

秦可卿 原来 是 病 了 ,所 以 她 没 来 。 当 王 申 凤 知 道 秦 可 卿 生 
病 之 后 ,说 :“ 我 说 他 不 是 十 分 支持 不 住 ,今日 这 样 的 日 子 ,再 也 
不 肯 不 扎 挣 着 上 来 。 很 难说 为 什么 ,这 句 话 在 我 的 眼 里 有 些 不 
对 劲 。 对 劲 不 对 劲 我 们 先 不 管 ,作为 秦可卿 的 畔 蜜 ,以 王 照 风 的 
情商 ,她 为 什么 不 问 一 问 秦可卿 的 病情 呢 ? 这 是 反 逻 辑 的 。 

贾 苏 出 现 了 , 王 寻 凤 也 想起 来 了 ,她 该 向 页 鞭 询 问 一 下 秦 可 
卿 的 病情 了 ,页 蔡 的 回答 很 不 乐观 。 如 果 是 依照 逻辑 的 话 , 曹 雪 
芹 这 个 时 候 去 交代 王 四 凤 的 反应 才 对 。 然 而 , 曹 雪 丰 没有 交代 ， 
相反 , 却 写 了 王 申 凤 和 太太 们 的 说 笑 。 在 王 巾 凤 说 了 一 通 笑话 
之 后 ,曹雪芹 写 道 : 一句 话说 的 满 屋 子 的 人 都 笑 了 起 来 。 这 是 
反 逻 辑 的 。 


40 


“ 走 * 与 * 走 * 


接 下 来 是 王 巾 凤 对 秦可卿 的 探望 ,一 同 前 往 的 有 贾 宝 和 玉 、 贾 
鞭 。 因 为 是 进 了 自己 的 家 门 ,页 获 当 然 要 让 下 人 给 客人 倒 茶 , 贾 
著 说 :“ 快 倒 茶 来 , 婕 子 ( 王 巾 风 ) 和 二 玻 在 上 房 还 未 喝 茶 呢 。” 这 
句 话 非常 有 意思 ,你 想 想 ,和 爷爷 的 生日 派对 上 那么 多 的 人 ,场面 
如 此 庞杂 如 此 混乱 ,页 鞭 却 能 准确 地 说 出 * 妨 子 “ 在 上 房 还 未 
喝 茶 ”。 我 想 问 问 大 家 ,机 著 的 注意 力 都 放 在 哪里 了 ? 请 注意 ， 
此 时 此 刻 ,他 的 太太 还 在 病床 上 奋 奉 一 息 呢 。 贾 芙 的 注意 力 一 
刻 也 没有 离开 过 ”“ 妨 子 ”, 要 不 然 他 说 不 出 这 样 的 话 来 。 这 不 是 
一 句 普通 的 客 套话 , 它 很 黑 , 绝 对 是 从 黑洞 里 冒 出 来 的 。 这 是 反 
逻辑 的 。 

两 个 女人 的 私房 话 也 许 没什么 可 说 的 ,然而 ,在 两 个 女人 对 
话 的 过 程 中 , 王 申 凤 做 了 一 件 事 , 把 机 宝玉 打发 走 了 ,附带 着 把 
贾 鞭 也 打发 走 了 。 一 个 女人 去 看 望 另 一 个 生病 的 女人 , 却 把 人 
家 的 丈夫 打发 走 , 这 是 符合 逻辑 还 是 反 人 逻辑 的 ? 作为 一 个 读者 ， 
老实 说 ,我 不 能 确定 。 既 然 不 确定 , 那 我 就 先 把 这 个 问题 放下 
来 ,这 是 我 放下 的 第 二 个 问题 ,第 一 个 问题 是 尤 氏 一 见 到 凤姐 就 
要 ”“ 笑 嘲 一 阵 ”, 我 们 把 这 些 问题 都 放 在 后 面 说 。 

探望 结束 了 ,因为 悲伤 , 王 照 凤 眼 睛 红 红 的 ,她 离开 病人 秦 
可 卿 。 生 活 常 识 和 生活 逻辑 告诉 我 们 ,一 个 人 去 探望 一 个 临 死 
的 病人 ,尤其 是 转 蜜 ,在 她 离开 病房 之 后 ,她 的 心情 一 定 无 比 地 
沉痛 。 好 吧 ,说 到 这 里 ,小 说 该 怎么 写 ,我 想 我 们 都 知道 了 , 曹 雪 
芹 也 许 要 这 样 描写 王 嫩 凤 了 :她 一 手 扶 着 墙 , 一 手 掏 出 手绢 ,好 
好 地 避 了 一 会 儿 , 心 里 头 也 许 还 会 说 :我 可 怜 的 可 卿 ! "一 一 是 
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的 , 当 着 病人 的 面 不 好 痛 避 ,你 得 控制 住 自己 ,现在 好 了 ,都 离开 
病人 了 , 那 你 也 就 别 忍 着 了 。 然 而 ,对 不 起 了 ,我 们 都 不 是 曹 雪 
上 芹 。 王 照 凤 刚刚 离开 秦可卿 的 病床 ,曹雪芹 突然 抽风 了 ,这 个 小 
说 家 一 下 子 发 起 了 装 症 ,几乎 就 是 神经 病 。 他 诗 兴 大 发 , 浓 墨 重 
彩 ,用 极其 奢华 的 语言 将 园子 里 美好 的 景致 描绘 了 一 通 。 突 然 ， 
笔锋 一 转 ,他 写 道 : 


凤姐 儿 正 自 看 院 中 的 景致 ,一 步 步 行 来 赞赏 。 


上 帝 啊 ,这 句 话 实在 是 太 吓 人 了 , 它 完全 不 符合 一 个 人 正常 
的 心理 秩序 。 我 想 告诉 你 们 的 是 ,这 句 话 我 不 知道 读 过 多 少 遍 
了 ,在 我 四 十 岁 之 后 ,有 一 天 夜里 ,我 半 躺 在 床上 再 一 次 读 到 这 
句 话 ,我 被 这 句 话 吓 得 坐 了 起 来 。 我 必须 在 此 承认 ,我 被 那个 叫 
王 咎 凤 的 女人 吓 住 了 。 这 个 世界 上 最 起 码 有 两 个 王 钻 凤 ,一 个 
是 面 对 着 秦可卿 的 王 照 凤 , 一 个 是 背 对 着 秦可卿 的 王 惧 风 。 和 
林冲 一 样 , 王 照 凤 这 个 女人 “使 人 怕 ”。 把 我 吓 着 了 的 , 正 是 那 
个 背 对 着 秦可卿 的 王 巾 凤 。"“ 一 步 步 行 来 赞赏 " ,这 句 话 可 以 让 
读者 的 后 背 发 凉 , 寒 风 风 的 。 它 太 反 人 逻辑 了 。 

没完 ,就 在 王 黑 凤 " 一 步 步 行 来 赞赏 "的 时 候 , 另 一 个 人 恰 
恰 在 这 个 时 候 出 现 了 ,是 的 ,他 就 是 下 流 坯 子 贾 瑞 。 写 一 个 色 鬼 
和 美女 调情 ,老实 说 , 百 分 之 九 十 的 作家 都 会 写 。 但 是 ,我 依然 
要 说 ,把 一 个 色 鬼 和 女人 的 调情 放 在 这 个 地 方 来 写 , 放 在 这 个 时 
候 来 写 ,除了 曹雪芹 ,没有 几 个 人 可 以 做 到 ,不 敢 。 刚 刚 探视 了 
一 个 临 死 的 病人 , 回 过 头 来 就 调情 ,这 是 反 逻 辑 的 。 
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在 决定 收拾 那个 下 流 的 色 鬼 之 后 ,曹雪芹 再 一 次 描绘 起 王 
辕 凤 的 走路 来 了 一 一 


于 是 凤姐 儿 方 移 步 前 来 。 


你 看 看 ,多么 轻松 ,多 么 潇洒 ,多 么 从 容 。 接 下 来 是 看 戏 , 上 
楼 ,到 了 这 里 ,曹雪芹 第 三 次 写 到 了 王 寻 凤 的 步行 动态 。 


凤姐 儿 听 了 , 款 步 提 衣 上 了 楼 。 


这 个 动作 是 多 么 妖娆 ,可 以 说 美不胜收 了 。 

我 们 来 看 哈 ,第 一 次 , 王 照 凤 离 开 秦 可 卿 ,她 是 这 么 “ 走 ” 
的 ， 一 步 步 行 来 赞赏 从 字面 上 看 ,她 的 心情 不 错 , 怡 然 自 得 ， 
心里 头 并 没有 别人 ,包括 秦可卿 。 第 二 次 , 王 申 凤 离 开 贾 瑞 , 她 
是 这 么 “ 走 " 的 ， 方 移 步 前 来 " ,她 的 心情 依然 不 错 ,心里 头 也 没 
有 别人 ,包括 贾 瑞 。 第 三 次 ， 款 步 提 衣 上 了 楼 ”, 这 一 次 ,凤姐 
的 心里 头 有 人 人 么 ? 字面 上 我 看 不 出 来 ,但 是 ,我 们 往 下 看 。 

上 了 楼 ,看 完 戏 ,曹雪芹 写 了 王 钻 凤 在 楼 上 的 一 个 动作 , 那 
就 是 她 在 楼 上 往 楼 下 看 ,同时 还 说 了 一 句 话 “和 爷们 都 往 哪 里 去 
了 ?”" 这 和 句 话 突 元 了 ,很 不 着 边际 。 王 钻 凤 嘴 里 的 “和 爷们 "是 谁 ? 
曹雪芹 没有 写 ,我 们 不 可 能 知道 。 但 是 ,我 记得 我 刚才 留 下 过 一 
个 问题 ,是 第 二 个 问题 , 那 就 是 王 巾 凤 在 和 秦可卿 聊天 的 时 候 为 
什么 要 把 贾 荞 支 走 ? 王 丰 凤 嘴 里 的 “和 爷们 "是 不 是 贾 鞭 呢 ? 
曹雪芹 没有 明说 。 当 一 个 姿 子 告诉 王 辕 凤 " 和 爷们 吃 酒 去 了 ”之 
后 , 王 巾 凤 的 一 句 话 就 更 突 无 、 更 不 着 边际 了 。 她 说 :“ 在 这 里 
不 便宜 ,背地 里 又 不 知 干 什么 去 了 ?”" 这 和 句 话 很 哀怨 ,作为 读者 ， 
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我 能 够 感受 到 王 巾 凤 的 失望 。 但 她 为 什么 失望 ,老实 说 ,我 们 依 
然 是 不 清晰 的 。 但 是 , 贾 攻 的 母亲 、 秦 可 卿 的 婆婆 , 尤 氏 ,这 个 时 
候 却 突然 冒 出 了 一 句 话 , 她 对 王 照 凤 说 :“ 哪里 都 像 你 这 么 正经 
的 人 呢 。 曹雪芹 厉害 吧 ,不 早 不 晚 , 他 偏偏 在 这 个 时 候 安排 万 
氏 出 场 了 ,还 说 了 这 人 么 一 名 不 着 四 六 的 话 。 这 句 话 特别 有 意思 ， 
它 太 意味 深长 了 。 你 们 还 记得 吧 ,我 留 下 过 一 个 问题 ,是 第 一 
问题 , 那 就 是 一 一 尤 氏 每 一 次 见 到 凤姐 都 要 “ 笑 嘲 一 阵 ” ,这 句 
话 在 这 里 派 上 了 用 场 , 尤 氏 哪里 是 夸 凤 姐 “ 正 经 %*? 几乎 就 是 指 
着 段子 说 王 照 凤 “ 不 正经 "。 为 什么 是 尤 氏 来 说 这 句 话 呢 ? 道 
理 很 简单 ,和 王 照 凤 暧 昧 的 贾 荧 ,他 不 是 别人 , 正 是 尤 氏 的 儿子 。 
尤 氏 见 到 王 巾 凤 哪 里 能 有 好 脸 ?“ 尤 氏 知 情 ”" 这 个 判断 可 靠 不 
可 靠 ? 我 们 把 它 作为 第 三 个 问题 ,还 是 先 放下 来 。 

无 论 是 “一 步 步 行 来 赞赏 "“ 方 移 步 前 来 ”", 还 是 “ 款 步 提 衣 
上 楼 ”, 我 们 看 到 的 是 这 样 几 点 :第 一 , 王 巾 凤 这 个 女人 是 贵族 ， 
姿态 优雅 , 心 很 深 。 她 养 尊 处 优 ,自我 感觉 良好 。 第 二 ,王熙凤 
这 个 女人 有 两 个 不 同 的 侧面 ,在 公众 面前 ,也 就 是 " 当面” ,她 的 
心中 “ 装 满 了 所 有 的 人 ”, 她 对 每 一 个 人 都 是 无 微 不 至 的 ;到 了 
私 底下 ,也 就 是 背面" ,她 的 心中 空 无 一 人 ,无 论 是 闺蜜 还 是 和 
她 调情 的 下 流 鬼 ,她 都 没有 放 在 心 上 。 她 唯一 放 在 心 上 的 ,其 实 
只 是 欲望 ,她 恼 记 的 是 “便宜 ” ,是 “背地 里 ” ,是 “不 知道 干什么 
去 ”。 这 让 这 个 贵 妇 人 的 内 心 稍稍 有 那么 一 点 点 的 着 急 , 所 以 ， 
她 要 “ 款 步 提 衣 上 楼 ”。 虽 然 有 那么 一 点 点 的 着 急 ,可 是 ,一 点 
也 不 失身 份 。 正 如 尤 氏 所 说 的 那样 ,凤姐 是 个 “正经 的 人 ”, 她 
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走路 的 样子 在 那里 ,高 贵 ,优雅 ,从 容 ,淡定 。 

话说 到 这 里 我 突然 就 不 自信 了 ,我 很 担心 同学 们 站 起 来 质 
疑 我 :什么 反 逻 辑 ? 是 你 想 多 了 ,是 你 解读 过 度 了 ,是 你 分 析 过 
度 了 。 但 是 ,曹雪芹 终究 是 伟大 的 ,是 他 的 伟大 帮助 我 恢复 了 自 
信 。 曹 雪上 芹 用 他 第 十 三 回 帮 我 证 明了 一 件 事 , 我 的 解读 与 分 析 
点 也 没有 过 度 。 

在 第 十 三 回 之 前 ,曹雪芹 用 整整 第 十 二 回 的 篇 幅 描写 了 王 
黑 凤 的 一 次 谋杀 。 接 下 来 ,第 十 三 回来 了 《红楼梦 》 终 于 写 到 
了 秦可卿 的 死 ,当然 ,还 有 秦可卿 的 葬礼 。 

秦可卿 死 了 ,最 为 痛苦 的 人 是 谁 呢 ?第 一 就 是 机 著 ,他 是 秦 
可 卿 的 丈夫 ,他 的 伤心 不 可 避免 ;第 二 必须 是 王 钻 凤 , 她 是 秦 可 
卿 的 闺蜜 ,她 的 伤心 也 不 可 避免 。 那 么 ,我 们 往 下 看 吧 ,看 看 曹 
雪 闻 是 怎么 去 描写 痛不欲生 的 贾 蓉 和 痛不欲生 的 王 嫩 凤 的 。 

可 是 ,问题 来 了 , 挫 上 大 事 儿 了 ,曹雪芹 不 仅 没 有 交代 贾 鞭 
和 王 巾 凤 的 情绪 反应 ,甚至 都 没有 去 描写 这 两 个 人 。 这 两 个 人 
在 小 说 里 突然 失踪 了 。 这 是 反 逻 辑 的 。 

做 出 强烈 情绪 反应 的 是 这 样 的 两 个 人 :第 一 ,秦可卿 的 叔 
叔 , 贾 宝玉 ,他 “ 哇 的 一 声 , 直 喷 出 一 口 血 来 "。 第 二 ,秦可卿 的 
公公 , 贾 珍 ,他 回 得 “ 泪 人 一 般 ” ,都 失态 了 ,一边 吕 还 一 边 拍 手 ， 
也 就 是 呼 天 抢 地 ,完全 不 顾 了 自己 的 身份 和 体面 。 村 宝玉 天 生 
就 怜惜 女性 ,秦可卿 还 是 他 的 指导 老师 ,他 的 情绪 是 可 以 理解 
的 ,机 珍 为 什么 这 样 痛苦 ,我 不 知道 。 我 可 以 肯定 的 只 有 一 点 ， 
这 是 反 逻 辑 的 。 


| 
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小 说 课 


也 许 我 们 不 该 忘记 另 一 个 人 ,秦可卿 的 婆婆 , 尤 氏 。 我 们 刚 
才 把 她 作为 第 三 个 问题 放下 来 了 ,现在 ,我 们 来 看 看 尤 氏 都 做 了 
些 什 么 。 无 论 是 祭 莫 还 是 葬礼 , 尤 氏 都 没有 出 席 , 为 什么 呢 ? 她 
胃 疼 了 。 祭 葛 的 时 候 , 尤 氏 的 胃 疼 了 一 次 ;到 了 秦可卿 的 葬礼 ， 
尤 氏 的 胃 又 疼 了 一 次 。 我 们 且 不 论 尤 氏 的 胃病 到 底 有 多 严重 ， 
我 想 说 的 是 ,哪里 来 得 那么 巧 ? 秦可卿 死 了 ,你 胃 疼 了 ,秦可卿 
出 殊 了 ,你 的 胃 又 疼 了 。 天 底下 没有 这 么 巧合 的 事情 。 这 是 反 
逻辑 ,在 这 个 地 方 ,我 们 马上 可 以 得 出 一 个 判断 , 尤 氏 在 回避 。 
尤 氏 知道 的 事情 太 多 了 ,的 确 , 贾 蕉 与 秦可卿 这 对 夫妇 ,他 们 是 
太 黑 的 一 个 黑洞 了 。 可 是 ,她 为 什么 要 回避 儿媳 妇 的 球 黄 与 匡 
礼 呢 ? 这 与 她 丈夫 贾 珍 的 态度 反差 也 太 大 了 。 范 伟 一 
定 要 问 , “同样 是 生活 在 一 起 的 两 口子 ,做 人 的 差距 怎么 就 这 么 
大 的 呢 ?” 这 是 反 人 逻辑 的 。 

王 昭 凤 到 了 什么 时 候 才 出 现 ? 在 宁国 府 需 要 办 公 室 主任 的 
时 候 。 到 了 这 个 时 候 , 王 巾 凤 终于 在 第 十 三 回 里 出 现 了 ,她 顺利 
地 当 上 了 宁国 府 的 办 公 室 主任 。 王 巾 凤 过 去 是 荣 国 府 的 办 公 室 
主任 ,秦可卿 呢 , 是 宁国 府 的 办 公 室 主任 。 现 在 ,两 边 的 办 公 室 
主任 她 都 当 上 了 。 到 了 这 里 我 们 可 以 清晰 地 知道 了 一 件 事 , 王 
嫩 凤 的 欲望 是 综合 的 .庞杂 的 ,这 里 头 自 然 也 包含 了 权力 的 欲 
望 。 王 巾 凤 的 步行 动态 和 她 办 公 室 主任 的 身份 是 高 度 吻 合 的 。 
是 的 , 王 主任 的 心里 头 没 人 ,只 有 她 的 事业 与 工作 。 我 想 这 样 借 
用 金圣叹 的 一 句 话 :“ 王 婴 凤 自然 是 上 上 人 物 , 只 是 写 得 太 猴 ， 
看 她 算得 到 , 效 得 住 , 把 得 牢 ,做 得 彻 ,都 使 人 害怕 。” 
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我 们 在 阅读 6 红楼梦》 的 时 候 其 实 要 做 两 件 事 : 第 一 ,看 看 
曹雪芹 都 写 了 什么 ;第 二 ,看 看 曹雪芹 都 没 写 什 么 。 

曹雪芹 为 什么 就 那么 不 通 人 情 ,不通 世故 呢 ? 他 为 什么 总 
是 不 按照 生活 的 逻辑 去 发 展 小 说 呢 ? 不 是 ,是 曹雪芹 太 通 人 情 、 
太 通 世故 了 ,所 以 ,他 能 反 人 逻辑 ;他 不 只 是 自己 通 ,他 还 相信 读 
者 ,他 相信 我 们 这 些 读 者 也 是 通 的 ,所 以 ,他 敢 反 逻辑 。 因 为 反 
逻辑 ,曹雪芹 在 不 停 地 给 我 们 读者 挖 坑 ,不 停 地 给 我 们 读者 制造 
“ 飞 白 "”。 然 而 ,请 注意 我 下 面 的 这 句 话 ,一 一 如 果 我 们 有 足够 
的 想象 力 ,如 果 我 们 有 足够 的 记忆 力 ,如 果 我 们 有 足够 的 阅读 才 
华 ,我 们 就 可 以 将 曹雪芹 所 制造 的 那些 " 飞 白 "串联 起 来 的 ,这 
一 串联 ,了 不 得 了 ,我 们 很 快 就 会 发 现 《 红 楼 梦 》 这 本 书 比 我 们 
所 读 到 的 还 要 厚 .还 要 长 .还 要 深 、. 还 要 大 。 可 以 这 样 说 ,有 另外 
的 一 部 《红楼梦 》 就 藏 在 4 红楼 梦 》 这 本 书 里 头 。 另 一 本 《红楼 
梦 》 正 是 用 "不 写 之 写 " 的 方式 去 完成 的 。 另 一 本 《红楼 梦 》 是 由 
“ 飞 白 ” 构 成 的 ,是 由 “不 写 ” 构 成 的 ,是 将 “ 真 事 " 隐 去 的 。 它 反 
逻辑 。《 红 楼 梦 ) 是 真正 的 大 史诗 ,是 人 类 小 说 史上 的 医 峰 。 

《红楼 梦 》 是 无 法 续 写 的 ,不 要 遗憾 。 你 也 许可 以 续 写 4《 红 
楼 梦 》 写 实 的 那个 部 分 ,但 是 ,你 无 论 如 何 也 无 法 续 写 4 红楼 梦 》 
“ 飞 白 ”的 那个 部 分 。 即 使 是 曹雪芹 自己 也 未 必 能 做 得 到 。《 红 
楼 梦 》 注 定 了 是 残缺 的 ,一 一 那 又 怎么 样 ? 

现在 的 问题 是 ,“ 飞 白 " ,或 者 说 , 反 人 逻辑 ,再 或 者 说 ,“ 不 写 
之 写真 的 就 有 那么 神奇 么 ? 我 说 是 的 ,这 里 头 其 实 有 一 个 美 
学 上 的 距离 问题 。 
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小 说 课 


1912 年 ,英国 教授 瑞士 人 布 洛 发 表 了 一 篇 重要 的 论文 4《 作 
为 艺术 因素 和 审美 原则 的 “心理 距离 "说 》, 在 这 篇 论文 当中 , 布 
洛 第 一 次 提出 了 审美 的 “距离 ”问题 。 我 们 也 不 要 把 这 个 理论 
上 的 说 辞 僵硬 地 往 我 们 的 问题 上 套 , 但 是 ,距离 的 问题 始终 是 艺 
术 内 部 的 一 个 大 问题 ,这 个 是 无 法 回避 的 。 我 想 强调 的 只 有 一 
点 ,在 “距离 "这 个 问题 上 ,由 于 东西 方 文化 上 的 差异 ,我 们 在 认 
识 上 有 比较 大 的 差异 ,西方 人 更 习惯 于 “ 物 " 一 一 “ 物 " 的 距离 ， 
也 就 是 “ 实 " 一 一 “ 实 ” 的 距离 ,我 们 东方 人 更 倾向 于 “ 物 " 一 一 
“ 意 ” ,也 就 是 “ 实 ”" 一 一 “ 虚 ” 的 距离 。 就 像 中 国画 ,在 我 们 的 画 
面 上 ,经 常 就 “不 画 ” 了 ,不 要 小 看 了 那些 “ 飞 白 ”, 它 们 太 讲 究 
了 ,它们 是 距离 , 那 可 是 * 上 下 五 千年 .纵横 八 千里 ”的 。 我 们 的 
“距离 ”就 在 这 一 上 黑 一 白 之 间 。 

我 的 问题 是 ,这 怎么 就 成 了 我 们 的 审美 方式 的 呢 , 它 怎么 就 
变 成 我 们 的 趣味 的 呢 ? 简单 地 说 ,我 们 是 怎么 好 上 这 一 口 的 呢 ? 
其 实 ,这 不 是 凭空 而 来 的 。 如 果 一 定 要 挖掘 一 下 它 的 由 来 , 那 我 
们 就 必须 要 提 到 《诗经 》 所 建立 起 来 的 伟大 的 审美 传统 。 钟 嵘 
在 他 的 《 诗 品 》 里 对 《诗经 》 做 过 简略 的 .相对 理性 的 分 析 ,他 说 : 
“ 故 诗 有 三 义 丰 :一 日 兴 , 二 日 比 ,三 日 赋 。” 这 个 大 家 都 知道 ， 
“ 兴 ” 是 什么 呢 ? 钟 嵘 自己 回答 说 :“ 文 已 尽 而 意 有 从 。” 这 人 句 话 
我 们 太 熟 悉 了 ,不 动脑 子 都 能 明白 。 但 是 ,我 们 仔细 想 过 没有 ， 
这 句 话 里 头 其 实 有 一 个 次 序 上 的 问题 ,有 一 个 距离 上 的 问 
题 ,一 一 就 一 般 的 审美 感受 而 言 ,“ 文 ”就 是 “ 意 ”,“ 意 ”就 是 
“ 文 ”, 可 是 ,“ 兴 ”所 强调 的 恰恰 不 是 这 样 ,而 是 文 “ 尽 ”了 之 后 


48 


所 产生 的 意 ,这 就 很 不 一 样 了 。 这 才 是 我 们 东方 的 。“ 意 "在 
“ 文 " 的 后 头 , 它 构成 了 一 种 浩大 的 动 势 ,一 种 浩大 的 惯性 。 我 
们 东方 诗歌 所 谓 的 “韵味 ”就 在 这 里 ,这 一 点 ,我 们 在 阅读 古诗 
的 时 候 都 能 够 体会 得 到 。 

当然 ,把 * 兴 "这 个 问题 说 得 更 加 明白 的 还 是 500 年 之 后 的 
朱熹 。 我 们 都 知道 , 朱 老 夫子 给 “ 兴 ” 所 下 过 一 个 定义 ,这 个 定 
义 很 直 白 , 那 就 是 “ 先 言 他 物 以 引起 所 咏 之 辞 ”。 朱 嘉 把 次 序 问 
题 ,或 者 说 距离 问题 说 得 简单 多 了 ,你 必须 “ 先 " 言 他 物 ,你 才 可 
以 “引起 ”所 咏 之 辞 。 
要 先 说 “那个 ”。 说 过 来 说 过 去 ,“ 那 个” 越 说 越 “ 实 ”; 而 “这 个 ” 
呢 , 反 而 越 说 越 虚 , 虚 到 可 以 “不 着 一 字 ” 的 地 步 ,你 反而 可 以 
“ 飞 日 ” ,你 反而 可 以 “不 写 ”。 的 确 , 我 们 中 国人 就 是 喜欢 这 个 
“ 意 在 言 “ 外 '”。 

我 敢 说 ,如 果 没 有 《诗经 》, 尤 其 是 ,没有 魏 晋 南北 朝 的 艺术 
批评 和 理论 探索 ,我 们 的 唐诗 就 不 会 是 这 样 ,我 们 的 宋词 就 不 会 
是 这 样 ,我 们 的 《红楼 梦 》 就 更 不 会 是 这 样 ,可 以 说 ,是 中 国 诗人 
曹雪芹 写成 了 中 国 小 说 《红楼 梦 》。 如 果 曹 雪上 芹 没 有 博大 的 中 
国 诗歌 修养 和 中 国 诗歌 能 力 ,《 红 楼 梦 》 不 会 是 今天 这 个 样子 。 
是 的 《水 游 》 这 本 书 你 让 一 个 英国 人 来 写 , 可 以 的 ,让 一 个 法 国 
人 来 写 ,也 可 以 的 ,但 是 ,人 《红楼梦 》 的 作者 只 能 是 一 个 中 国人 ， 
一 个 中 国 的 诗人 。 如 果 没 有 《诗经 》 和 唐诗 为 我 们 这 个 民族 预 
备 好 审美 的 集体 无 意识 ,曹雪芹 绝对 不 敢 写 王 嫩 凤 “ 一步 步行 
来 赞赏 ”, 打 死 他 他 也 不 敢 这 样 写 ,那样 写 太 诡异 了 。 
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小 说 课 


最 后 我 还 要 强调 一 点 ,是 关于 文本 的 。 我 不 是 “红学 家 ”， 
有 关 “ 红 学 "我 几 近 无 知 , 我 只 是 知道 一 点 ,因为 复杂 的 历史 原 
因 ,《 红 楼 梦 ) 经 历 过 特殊 的 增删 ,尤其 是 删 。 我 们 今天 所 能 读 
到 的 这 个 4 红楼 梦 》 文 本 ,是 被 处 理 过 的 。 即 便 如 此 ,我 依然 要 
强调 ,作为 一 个 一 天 到 晚 “ 增 删 " 小 说 的 人 ,我 想 说 , 删 其 实 也 是 
有 原则 的 ,一 一 既 有 历史 现实 的 原则 ,也 有 小 说 美学 的 原则 。 它 
不 可 能 是 胡来 ,更 不 可 能 是 乱 删 。 某 种 程度 上 说 ， 删 ” 比 “ 写 ” 
更 能 体现 美学 的 原则 。 如 果 这 个 世界 上 真 的 存在 这 么 一 个 人 ， 
他 删 过 《红楼 梦 》, 我 只 能 说 ,他 能 把 《4 红楼梦》 删 成 这 样 ,他 也 是 
伟大 的 小 说 家 。 

由 于 能 力 的 局 限 ,我 只 是 提出 了 一 些 个 人 的 看 法 , 诬 误 之 处 
请 老师 同学 们 指正 。 


2015 年 4 月 24 日 于 北京 大 学 
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小 说 内 部 的 制衡 和 反 制 衔 


一 个 女人 ,因为 她 的 虚荣 ,向 朋友 借 了 一 条 钻石 项 链 参 加 舞 
会 去 了 ,在 项 链 的 照 炮 下 ,她 在 舞会 上 出 尽 了 风头 。 不 幸 的 是 ， 
项 链 丢 失 了 。 虚 荣 的 女人 为 了 赔偿 这 条 项 链 付 出 了 十 年 的 艰 
辛 。 然 而 ,十 年 后 ,她 终于 从 项 链 的 主人 那里 知道 ,所 谓 的 钻石 
项 链 是 假 的 。 

一 一 这 就 是 《项 链 》。 这 个 故事 在 中 国家 喻 户 晓 。 家 喻 户 
晓 的 原因 并 不 复杂 , 它 多 次 出 现在 我 们 的 中 学 语文 课本 里 头 。 
家 喻 户 晓 的 原因 还 有 一 个 《项 链 》 的 写作 思路 非常 吻合 中 国 的 
小 说 传统 ,一 一 因果 报应 。 中 国人 的 传统 思维 其 实 有 弱者 的 模 
式 , 自 己 无 能 为 力 , 那 就 寄 希 望 于 “报应 ”。 基 于 此 ,有 一 种 激动 
人 心 的 场面 时 常 出 现在 我 们 的 电影 与 电视 上 ,一 位 倒霉 的 老汉 
听 说 自己 的 仇家 遭 雷 劈 了 ,他 老 泪 纵 横 , 不 能 自己 ,他 对 着 苍天 
揪 胸 顿 足 :“ 一 一 报应 啊 !1” 他 那 是 欢 庆 胜 利 。 好 了 ,都 报应 了 
天 下 就 此 太平 。 

《项 链 》 的 “报应 ”当然 有 它 的 主旨 , 它 剑 指 虚荣 ,或 者 说 剑 
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小 说 课 


指 女 人 的 虚荣 。 如 果 我 们 “深刻 ”一 点 ,我 们 还 可 以 这 样 说 , 它 
剑 指 人 心 腐朽 与 道德 沦丧 。 如 果 我 们 的 “深刻 "再 带 上 一 些 历 
史 感 ,我们 也 有 理由 这 样 说 ,是 资本 主义 尤其 是 垄断 资本 主义 的 
罪恶 导致 了 人 心 的 腐朽 与 道德 的 沦 才 。 莫 泊 桑 所 批判 的 正 是 这 
个 。 莫 泊 桑 告诉 我 们 ,拜金 与 虚荣 绝 无 好 报 。 他 的 批判 是 文学 
的 ,也 是 数学 的 ,也 许 还 是 物理 的 。 像 上 =MC 一 样 《 项 链 》 这 
篇 小 说 其 实 也 可 以 简化 成 一 个 等 式 : 
(女人 ) 一 晚 的 虚荣 =( 女 人 ) 十 年 的 辛劳 

这 到 底 是 不 是 真 的 ? 这 不 重要 。 乌 龟 到 底 能 不 能 跑 得 过 免 
子 ? 这 不 重要 ,重要 的 是 ,莫泊桑 相信 ,拜金 与 虚荣 本 身 就 带 着 
寓言 式 的 .宿命 般 的 霉 运 。 


是 8 岁 还 是 9 岁 ? 做 语文 教师 的 父亲 第 一 次 给 我 讲述 了 
《项 链 》。 他 没有 涉及 拜金 与 虚荣 ,也 没有 批判 垄断 资本 主义 。 
他 讲 的 是 “ 凤 头 、 猪 肚 、 豹 尾 ”" 。 父 亲 说 ,“ 那 一 串 项 链 是 假 的 ”就 
是 “ 豹 尾 ”。 

是 高 一 还 是 高 二 ? 我 们 的 语文 老师 终于 在 语文 课 上 给 我 们 
讲解 了 《项 链 》。 我 的 语文 老师 是 我 父亲 的 老 朋 友 ,他 重点 讲 了 
两 条 :第 一 ,资产 阶级 的 虚荣 必定 会 受到 命运 的 惩罚 ;第 二 ,在 小 
说 的 结尾 ,为 什么 马 蒂 尔 德 会 在 弗 莱 思 洁 面前 露出 了 “自负 而 
又 幸福 的 笑容 " 呢 ? 这 说 明 劳 动 是 光荣 的 ,劳动 可 以 让 人 幸福 。 

我 之 所 以 能 清晰 地 记得 这 两 条 ,是 因为 老师 的 话 太 离谱 了 ， 
它 自 相 矛盾 。 一 一 怎么 可 以 用 光荣 的 、 给 人 以 幸福 的 东西 去 惩 


52 


两 条 项 链 


罚 呢 ? 这 就 如 同 我 在 打架 之 后 你 惩罚 了 我 两 根 光荣 的 油条 ,我 
再 打 , 你 再 加 两 个 光荣 的 鸡蛋 。 但 是 我 没有 举 手 ,也 没有 站 起 
来 ,我 的 老师 是 我 父亲 的 好 朋友 ,我 不 想 为 难 他 。 这 件 事 不 了 
和 

我 至 今 都 不 能 确定 我 的 大 学 老师 有 没有 在 课堂 上 分 析 过 
《项 链 》, 我 一 点 都 记 不 起 来 了 。 就 课程 的 设置 而 言 ,老师 们 讲 
述 法 朗 士 雨 果 .巴尔 扎 克 , 司 汤 达 、 福 楼 拜 . 左 拉 莫泊桑 差不多 
应 该 是 同一 个 时 段 。 关 于 这 一 个 时 段 ,我 记忆 里 头 有 关 作 家 和 
作品 的 部 分 是 模糊 的 ,清晰 的 只 是 一 大 堆 的 形容 词 :虚伪 、 贪 禁 、 
音 者 .腐朽 \ 脐 脏 . 愚 剧 .残忍 丑恶 .卑劣 ,奸诈 ,行将 灭亡 。 这 些 
形容 词 不 只 是 修饰 ,更 多 的 是 界定 ,被 修饰 与 被 界定 的 中 心 词 只 
有 一 个 ,西方 资本 主义 ,或 者 说 ,西方 垄断 资本 主义 。 一句 话 , 西 
方 的 文明 是 一 块 生肉 。 

我 想 说 的 是 ,在 我 读 大 学 的 那 四 年 (1983 一 1987) 里 ,人 们 
对 金钱 、 资 本 与 西方 依然 保持 着 丰沛 的 却 又 是 动摇 的 仇恨 ,我 们 
的 主流 意识 形态 依然 在 批判 金钱 、 资 本 和 西方 。 在 我 们 的 记忆 
里 ,所 谓 的 “批判 现实 主义 ” ,说 白 了 就 是 批判 金钱 主义 、 资 本 主 
义 欧洲 主义 和 美国 主义 。 是 的 ,如 果 你 不 去 读 小 说 ,仅仅 依靠 
课堂 ,你 会 误 以 为 所 有 的 “批判 现实 主义 "作家 都 是 同一 个 写作 
班 培训 出 来 ,他 们 类 属于 同一 个 合唱 团 ,只 训练 了 一 个 声 部 。 


老实 说 ,分 析 《 项 链 》 是 容易 的 《项 链 》 很 清晰 ,还 简洁 。 如 
果 我 们 把 莫泊桑 和 左 拉 放 在 一 起 加 以 考察 ,分 析 《 项 链 》 也 许 就 
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更 容易 。 作 为 一 个 和 “自然 主义 ”有 着 千 丝 万 缕 的 作家 ,莫泊桑 
一 点 也 不 “自然 主义 ”。 他 另类 。 他 独辟蹊径 。 他 没有 和 多余 的 
动作 。 如 果 说 , 左 拉 钟情 的 是 鲁 智 深 笨重 的 禅 杖 ,莫泊桑 所 擅长 
的 其 实 是 轻 盘 的 飞镖 “ 风 " 地 就 是 一 下 。 莫 泊 桑 不 喜欢 对 视 ， 
他 是 斜 着 眼睛 看 人 的 ;他 世 斜 着 目光 , 却 例 无 虚 发 。 他 只 让 你 躺 
下 ,可 他 从 不 虐 尸 , 碎 己 万 段 的 事情 他 从 来 不 干 。 正 因为 另类 ， 
他 的 前 辈 法 朗 士 ,他 的 精神 领袖 左 拉 , 他 的 文学 导师 福 楼 拜 ,都 
给 了 他 极 高 的 评价 。 他 配 得 上 那些 评价 。 

《项 链 》 是 一 篇 很 好 的 短篇 小 说 ,结构 完整 ,节奏 灵动 ,主旨 
明朗 。 直 接 , 讽 刺 ,机 人 敏 , 洗 练 而 又 有 力 。 你 可 以 把 它 当 作 短 篇 
小 说 的 范例 。 如 果 让 我 来 说 ,我 能 说 的 也 许 就 是 这 么 多 。 事 实 
上 ,关于 《项 链 》 这 个 短篇 ,我 真 的 已 经 说 完了 。 


我 真正 想 说 的 是 另 一 件 事 ,一 个 真实 的 小 故事 。 就 在 前 几 
天 ,一 位 朋友 看 了 我 在 《 钟 山 》 上 的 专栏 ,特地 给 我 打 来 了 一 个 
电话 。 他 问 了 我 这 样 一 个 问题 :你 把 别人 的 小 说 分 析 得 那么 仔 
细 , 虽 然 听 上 去 变 有 道理 ,但 是 ,你 怎么 知道 作者 是 怎么 想 的 ? 
你 确定 作者 这 样 写 就 一 定 是 这 样 想 的 么 ? 

我 不 确定 。 作 者 是 怎么 想 的 和 我 又 有 什么 关系 呢 ? 我 不 关 
心 作者 ,我 只 是 阅读 文本 。 

为 了 证 明 我 的 观点 ,我 补充 说 ,一 一 我 也 是 写 小 说 的 ,每 年 
都 有 许多 论文 在 研究 我 的 作品 ,如 果 那 些 论文 只 是 证 明 “ 毕 飞 
宇 这 么 写 是 因为 毕 飞 宇 确实 就 是 这 么 想 的 ” ,那么 ,文学 研究 这 
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件 事 就 该 移交 到 刑警 大 队 ,警察 可 以 通过 审讯 作者 来 替代 文学 
批评 。 常 识 是 ,没有 一 个 警察 会 这 么 干 ;没有 一 个 作家 会 在 文学 
审讯 的 记录 上 签字 。 

小 说 是 公 器 。 阅 读 小 说 和 研究 小 说 从 来 就 不 是 为 了 印证 作 
者 ,相反 ,好 作品 的 价值 在 激励 想象 ,在 激励 认 知 。 仅 仅 从 这 个 
意义 上 说 ,杰出 的 文本 是 大 于 作家 的 。 读 者 的 阅读 超越 了 作家 ， 
是 读者 的 福 , 更 是 作者 的 福 。 只 有 少数 的 读者 和 更 加 少数 的 作 
者 可 以 享受 这 样 的 福 。 

所 以 ,关于 《项 链 》, 我 依然 有 话 要 说 。 我 所 说 的 这 些 莫 泊 
桑 也 许 想 过 ,也 许 从 来 就 没有 想 过 。 


一 切 都 来 源 于 昨天 (2015 年 7 月 11 号)。 就 在 昨天 下 午 ， 
我 在 电脑 上 做 了 一 件 无 聊 的 事情 ,其 实 也 是 一 件 很 有 意义 的 事 
情 。 一 一 我 把 《项 链 》 重 写 了 一 遍 。 当 然 , 所 谓 的 重 写 是 不 存在 
的 ,我 只 是 在 电脑 上 做 了 一 个 游戏 ,我 把 马 带 尔 德 的 名 字 换 成 了 
张 小 芳 ,把 马 蒂 尔 德 丈 夫 路 瓦 赛 的 名 字 换 成 了 王宝强 ,把 富婆 上 弗 
莱 思 洁 的 名 字 换 成 了 秦 小 玉 。 几 分 钟 之 后 ,汉语 版 的 而 不 是 翻 
译 版 的 项链》 出 现 了 。 故 事 是 这 样 的 一 一 

2005 年 ,在 北京 ,教育 部 秘书 王宝强 的 太太 张 小 芳 因为 虚 
荣 , 她 向 富婆 秦 小 玉 借 了 一 条 钻石 项 链 参 加 部 长 家 的 派对 去 了 。 
派对 结束 后 ,项 链 丢 失 了 。 为 了 赔偿 ,王宝强 和 他 的 太太 四 处 打 
工 。10 年 后 ,也 就 是 2014 年 ,这 对 夫妇 终于 还 清 了 债务 ,他们 
在 国庆 长 假 的 九寨 沟 遇 上 了 富婆 秦 小 玉 。 秦 小 玉 没 能 把 苍老 不 
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堪 的 张 小 芳 认 出 来 ,然而 , 张 小 芳 十 分 自豪 地 把 真相 告诉 了 秦 小 
玉 。 秦 小 玉 大 上 吃 一 惊 , 反 过 来 告诉 了 张 小 芳 另 一 个 真相 : 那 串 
项 链 是 假 的 。 


虽然 是 自 娱 自 乐 ,但 我 的 游戏 依然 有 它 的 理性 依据 :今天 的 
中 国 金钱 至 上 ,今天 的 中 国资 本 垄断 ,今天 的 国人 太 物 质 , 今 天 
的 国人 很 虚荣 ,今天 的 国人 爱 奢 侈 。 换 言 之 ,今天 的 中 国 和 
1884 年 一 一 也 就 是 莫泊桑 发 表 《 项 链 》 的 那 一 年 一 一 的 法 国 很 
类 似 。 既 然 社会 背景 是 相似 的 ,北京 的 故事 和 巴黎 的 故事 当然 
就 可 以 置换 。 

但 是 ,我 诅 形 地 发 现 , 仅 仅 替 换 了 几 个 中 文 的 人 名 ,汉语 版 
的 《项 链 》 面 目 全 非 。 它 漏洞 百出 、 幼 稚 、 勉 强 、 荒 唐 , 诸 多 细节 
都 无 所 依据 。 任 何 一 个 读者 都 可 以 轻而易举 地 发 现 它 的 
破绽 一 一 

第 一 ,作为 教育 部 公务 员 王 宝 强 的 太太 , 张 小 芳 要 参加 部 长 
家 的 派对 ,即使 家 里 头 没有 钻石 项 链 , 张 小 芳 也 不 可 能 去 借 。 王 
宝 强 和 她 的 太太 都 做 不 出 那样 的 事情 来 ; 

第 二 ,相反 ,哪怕 王宝强 的 家 里 有 钻石 项 链 ,他 的 太太 张 小 
芳 平 日 里 就 戴 着 这 条 钻石 项 链 ,可 她 绝 不 会 戴 着 这 条 项 链 到 部 
长 的 家 里 去 。 在 出 发 之 前 ,她 会 取 下 来 。 她 不 想 取 下 王宝强 也 
会 建议 她 取 下 ; 

第 三 ,一 个 已 婚 的 中 国 女 人 再 幼稚 、 青 虚荣 .再 不 懂事 ,在 丈 
夫 的 顶头 上 司 家 里 ,她 不 会 抢 部 长 太太 的 风头 ,她 一 定 会 “ 低 
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调 ”。 当 然 了 ,部 长 夫人 的 风头 她 想 抢 也 抢 不 走 , 无 论 她 的 脖子 
上 挂 着 什么 。 一 一 除非 张 小 芳 把 长 城 买 下 来 ,再 挂 到 她 的 脖子 
上 志 & 

以 上 的 三 点 是 最 为 基本 的 中 国 经 验 ,或 者 说 ,机 关 常 识 。 

第 四 ,中 国人 对 假 货 并 不 陌生 ,国人 对 假 货 在 道德 上 是 遗 责 
的 ,在 情感 上 却 又 是 依赖 的 。 谁 还 没 买 过 假 货 呢 ? 张 小 芳 ,一 个 
虚荣 的 、 骚 包 的 女人 ,她 对 假 货 一 定 是 在 行 的 。 让 她 去 借 奢侈 
品 , 这 不 是 张 小 芳 大 脑 短 路 ,是 写作 的 人 脑子 短路 。 

第 五 , 退 一 步 说 ,这 对 夫妇 真 的 借 了 ,项 链 真 的 被 这 对 夫妇 
和 弄 丢 了 ,可 他 们 真 的 会 买 一 串 钻石 项 链 去 还 给 别人 么 ? 有 没有 
其 他 的 可 能 性 ? 其 他 的 可 能 性 究竟 有 多 大 ?“ 还 项 链 ” 作 为 小 
说 最 为 重要 的 一 个 支撑 点 ,王宝强 夫妇 的 这 个 行为 能 不 能 支撑 
这 部 小 说 ? 

第 六 ,就 算 他 们 买 了 一 条 钻石 项 链 去 还 给 人 家 ,一 条 钻石 项 
链 真 的 需要 教育 部 的 秘书 辛苦 十 年 么 ” 对 了 ,还 要 搭 上 他 的 
太太 。 

第 七 ,好 吧 ,辛苦 了 十 年 。 可 张 小 芳 为 什么 要 去 洗 十 年 的 脏 
衣服 呢 ? 她 那么 漂亮 年轻。 这 年 头 哪 一 个 年 轻 漂亮 的 女人 会 
洗 十 年 的 脏 衣 服 ? 张 小 芳 挣 钱 的 方式 有 许多 ,唯一 不 可 信 的 方 
式 就 是 做 苦力 。 

第 八 ,作为 仅 有 的 知情 者 , 秦 小 玉 白 白地 赚 了 一 条 钻石 项 
链 ,她 真 的 会 在 第 一 时 间 把 事情 的 真相 告诉 张 小 芳 么 ? 这 种 可 
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能 性 有 没有 ? 有 。 更 可 能 没有 。 

第 九 ,这 年 头 , 一 个 年 轻 漂 亮 的 女人 有 些 物 质 , 有 些 虚荣 ,只 
不 过 借 了 一 条 项 链 想 在 派对 上 出 点 小 风头 ,这 怎么 了 ? 怎么 就 
伤 天 害 理 了 ? 你 一 个 作家 利用 手 上 的 那 点 写作 权力 ,恶意 升华 、 
草 营 生 活 .肆意 糟 践 , 刻 意 安排 人 家 过 了 十 年 的 不 幸 的 日 子 , 你 
这 不 是 仇 富 ,而 是 变态 。 你 的 写作 心理 是 不 健康 的 。 一 位 女士 
的 小 虚荣 怎么 了 ? 那么 多 的 官员 在 那里 搞 形 象 工程 , 动 加 损失 
几 个 亿 、 几 十 个 亿 , 这 样 的 虚荣 你 不 管 不 顾 ,你 无 聊 吧 ? 你 吃 了 
药 再 写 好 不 好 ? 你 的 情感 方式 不 适合 做 一 个 作家 。 

第 十 ,就 因为 女人 的 那 点 小 虚荣 ,这 个 社会 就 虚伪 了 ? 贪 禁 
了 ? 音 盏 了 ? 腐朽 了 ? 脐 脏 了 ? 思春 了 ? 残忍 了 ? 丑恶 了 ? 皖 
劣 了 ? 奸诈 了 ? 在 中 国 , 女 人 的 虚荣 什么 时 候 有 过 这 么 大 的 能 
耐 ? 造成 中 国 严重 社会 问题 的 因素 有 许多 ,恰恰 不 是 女人 的 虚 
荣 。 拿 女人 的 虚荣 来 说 这 么 大 的 事 , 只 能 证 明 你 的 浅薄 与 无 知 。 
你 的 理性 能 力 远 远 达 不 到 写作 的 要 求 。 

我 只 是 随 随 便便 地 列举 了 十 个 理由 ,如 果 你 愿意 ,你 也 许 还 
可 以 找到 另外 的 十 个 理由 。 我 只 是 纳闷 ,我 更 好 奇 。 一 一 这 么 
好 的 一 篇 小 说 ,什么 都 没 动 ,仅仅 蔡 换 了 几 个 汉语 的 姓名 ,怎么 
就 这 样 狗 血 了 的 呢 ? 但 我 可 以 负责 任 地 说 ,这 不 是 魔术 ,也 不 是 
娱乐 与 游戏 ,相反 , 它 的 内 部 隐藏 着 真正 的 文学 。 我 的 能 力 不 
足 , 学 养 不 足 , 我 恳请 文学 研究 领域 的 专业 人 士 好 好 地 面 对 一 下 
这 个 独特 的 文本 ,虽然 这 个 文本 是 狗 血 的 ` 漏 洞 百 出 的 。 

也 正 是 纳闷 ,也 正 是 好 奇 ,我 把 《项 链 》 里 头 所 有 的 姓名 都 
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换 回 去 了 。 再 看 看 ,这 一 次 我 又 能 看 出 什么 呢 ? 


我 说 过 ,《 项 链 》 是 清晰 的 ,一 一 大 家 都 知道 莫泊桑 想 说 什 
么 。 但 是 ,诡异 的 是 ,或 许 是 被 汉语 版 的 《项 链 》 吓 着 了 , 当 我 回 
过 头 来 再 一 次 阅读 4 项链》 的 时 候 , 我 的 心里 似乎 有 了 阴影 ,我 
似乎 不 那么 相信 莫泊桑 了。 我 从 《项 链 》 里 头 看 到 了 别 的 。 这 
些 “ 别 的 "也 许 不 是 莫泊桑 的 本 意 , 我 该 不 该 把 它们 说 出 来 呢 ? 

我 知道 莫泊桑 有 严重 的 抑郁 症 。 但 是 ,如 果 我 不 把 我 再 一 
次 阅读 4 项 链 》 的 想法 说 出 来 ,我 也 会 抑郁 。 


在 莫泊桑 的 《项 链 》 里 ,我 首先 读 到 的 是 忠诚 ,是 一 个 人 一 
个 公民 .一 个 家 庭 ,对 社会 的 基础 性 价值 一 一 也 就 是 契约 精神 的 
无 限 忠 诚 。 无 论 莫泊桑 对 资本 主义 抱 有 怎样 的 失望 与 愤 激 ,也 
无 论 当 时 的 法 国 暗藏 着 怎样 的 社会 弊端 ,我 想 说 ,在 1884 年 的 
法 国 ,契约 的 精神 是 在 的 , 它 的 根基 丝毫 也 没有 动摇 的 迹象 。 
《项 链 》 有 力 地 证 明了 这 一 点 。 

《项 链 》 里 的 契约 精神 一 点 也 不 复杂 , 那 就 是 “ 借 东 西 要 
还 ”。 这 不 是 哲学 的 理念 ,而 是 生命 的 实践 。 在 上 践 约 这 一 点 上 ， 
路 瓦 赛 先生 和 他 的 太太 马 蒂 尔 德 为 我 们 树立 极 好 的 榜样 。 即 便 
是 莫泊桑 ,在 项 链 遗 失 之 后 ,他 可 以 挖苦 路 瓦 赛 夫妇 ,他 可 以 讽 
刺 路 瓦 赛 夫妇 ,可 莫泊桑 丝毫 也 没有 怀疑 路 瓦 赛 夫妇 上 践 约 的 决 
心 与 行为 。 莫 泊 桑 不 怀疑 并 不 是 莫泊桑 "善良 ”, 是 他 没 法 怀 
颖 ,除非 他 不 尊重 生活 事实 。 能 在 教育 部 混 上 书记 员 的 人 差 不 


59 


小 说 课 


多 可 以 算 作 一 个 “正常 * 人 了 ,他 的 太太 同样 是 一 个 “正常 * 人 。 
在 契约 社会 里 ,对 一 个 “正常 "的 人 来 说 ,契约 精神 已 不 再 是 一 
种 高 高 在 上 的 国家 意识 形态 ,而 是 公民 心理 上 的 一 个 常识 ,是 公 
民 行 为 上 的 一 个 准则 。 它 既是 公民 的 底线 ,也 是 生活 的 底线 。 
这 个 底线 不 可 逾越。 可 以 说 ,离开 了 契约 精神 作为 精神 上 的 背 
景 .常识 上 的 背景 ,无论 其 他 的 背景 如 何 相 似 ,《 项 链 》 这 部 小 说 
都 不 足以 成 立 , 它 的 逻辑 将 全 面 崩 溃 。 

在 契约 这 个 问题 上 ,路 瓦 赛 和 马 蒂 尔 德 都 是 常态 的 。 我 有 
理由 把 这 样 的 常态 解读 成 忠诚 。 在 项 链 丢 失 之 后 ,我们 丝毫 也 
看 不 到 这 一 对 夫妇 的 计谋 、 聪 明智 慧 、 手段 和 “ 想 办 法 ”, 换 名 
话说 ,我 们 看 到 的 只 有 惊慌 与 焦虑 。 这 说 明了 一 件 事 ,他 们 的 内 
心 绝 对 没有 跳出 契约 的 动机 ,一 丝 一 毫 都 没有 。 所 谓 的 惊慌 与 
恺 惧 , 骨 子 里 是 践 约 的 艰辛 与 困难 ,同时 也 是 契约 的 铁血 与 坚 
固 。 契 约 精神 是 全 体 民 众 的 集体 无 意识 ,在 路 瓦 赛 夫 妇 的 身上 ， 
这 种 集体 无 意识 在 延续 ,最 关键 的 是 , 它 在 践 行 。 正 因为 他 们 的 
“ 践 行 ” 《项 链 》 的 悲剧 才 得 以 发 生 ,《 项 链 》 的 悲剧 才 成 为 可 
能 《项 链 》 的 悲剧 才能 够 合理 。 

《项 链 》 其 实 是 非常 文明 的 悲剧 。 不 是 “文明 "的 悲剧 ,是 
“文明 的 "悲剧 。 


但 是 ,对 于 作家 来 说 ,或 者 说 ,对 于 小 说 来 说 “忠诚 "是 无 
法 描绘 的 。 可 以 描绘 的 是 什么 ? 是 性 格 与 行为 ,一 一 是 人 物 的 
责任 心 ,是 担当 的 勇气 ,是 不 推 首 的 坚韧 。 要 回答 《项 链 》 这 部 
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小 说 里 头 有 没有 忠诚 ,只 要 看 一 看 路 瓦 赛 夫妇 有 没有 责任 心 就 
可 以 了 。 忠 诚 与 责任 心 是 合 而 为 一 的 ,一 个 在 理念 这 个 领域 ,一 
个 在 实践 这 个 范畴 。 

非常 遗憾 ,敬爱 的 莫泊桑 先生 ,你 全 力 描绘 了 马 蒂 尔 德 的 虚 
荣 , 你 全 力 描绘 了 命运 对 马 带 尔 德 的 惩戒 ,但 是 ,为 了 使 得 《项 
链 》 这 部 小 说 得 以 成 立 , 吊 诡 的 事情 终于 发 生 了 ,你 不 经 意 间 塑 
造 了 另 一 个 马 蒂 尔 德 :负责 任 的 马 蒂 尔 德 和 有 担当 的 马 蒂 尔 德 。 

也 许 我 们 不 该 忘记 莫泊桑 对 “十 年 之 后 ” 马 带 尔 德 的 外 貌 
描写 。 这 是 4 项链》 里头 极为 动人 的 一 个 部 分 。 他 描写 了 马 蒂 
尔 德 的 “ 老 ” ,他 还 特地 写 到 了 马 带 尔 德 “发 红 的 手 ” ,这 是 粗糙 
的 .长 期 泡 在 碱 水 里 的 .红肿 的 标准 的 “劳动 人 民 ” 的 手 。 在 
莫泊桑 的 本 意 里 ,这 个 “ 老 "与 “发 红 的 手 " 自然 是 罚单 ， 你 
就 虚荣 吧 ,你 已 不 再 年 轻 ,你 已 不 再 美丽 。 

我 在 这 里 很 想 谈 谈 男 一 个 问题 , 那 就 是 作家 的 性 格 。 有 些 
作家 的 性 格 是 软 的 、 绵 的 ,有 些 作家 的 性 格 是 硬 的 、 狠 的 。 哪 一 
个 更 好 ? 心理 学 告诉 我 们 ,性 格 无 所 谓 好 也 无 所 谓 坏 。 但 哪 一 
种 性 格 更 适合 做 作家 ,这 就 不 好 说 了 。“ 手 软 ” 可 以 成 就 一 个 作 
家 ， 手 狠 " 也 可 以 成 就 一 个 作家 ,这 和 文学 的 思潮 有 关 。 但 是 ， 
总 体 上 说 ,有 能 力 ` 有 勇气 深入 的 作家 总 是 好 的 。 我 喜欢 “ 心 
慈 "“ 手 狠 " 的 作家 。 和 鲁迅 就 是 这 样 。“ 心 慈 ”" 加 “ 手 狠 ”大 概 可 
以 算 作 大 师 级 作家 的 共同 特征 了 。 用 李 敬 泽 的 说 法 , 写 到 关键 
的 地 方 ,“ 作 家 的 手 不 能 拌 "。 李 敬 泽 说 得 对 。 是 的 ,你 的 “ 手 ” 
不 能 “ 拌 "。 你 “ 手 拌 "了 ,小 说 就 会 摇晃 ,小 说 就 会 失去 它 的 稳 
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固 和 力量 。 小 说 家 是 需要 大 心脏 的 。 在 虚拟 世界 的 边沿 ,优秀 
的 小 说 家 通常 不 悄 于 做 现实 伦理 意义 上 的 “好 人 ”。 

莫泊桑 就 手 狠 ”。 “发 红 的 手 ” 就 证 明了 莫泊桑 的 “ 手 ” 有 
多 “ 狠 "”。 是 的 ,对 于 一 个 曾经 的 .光彩照人 、 众 星 捧 月 的 女性 来 
说 ,还 有 什么 比 * 发 红 的 手 " 更 令 人 不 堪 呢 。 在 这 里 ,莫泊桑 的 
手 必须 狠 ,否则 就 不 足以 惩戒 ,就 不 足以 批判 。 

但 是 ,从 另 一 个 意义 上 说 , 马 蒂 尔 德 是 在 一 夜 之 间 " 老 去 ” 
的 么 ? 她 的 手 是 在 一 夜 之 间 “ 发 红 ” 的 么 ? 显然 不 是 。 这 个 
“ 老 "与 “发 红 ” 是 渐变 的 ,有 一 个 漫长 的 过 程 。 是 十 年 。 在 过 去 
的 十 年 里 头 , 马 蒂 尔 德 目睹 了 自己 的 面庞 慢 慢 地 “ 老 " 去 ,目睹 
了 自己 双手 慢 慢 地 “发 红 ”。 她 也 许 流泪 了 ,但 她 没有 放弃 ,她 
没有 逃逸 。 所 以 ,这 里 的 “ 老 ”" 和 “发 红 ” 就 是 责任 ,就 是 忠诚 。 


的 确 ,莫泊桑 " 手 狠 " 。 当 他 通过 自己 的 想象 看 到 马 蒂 尔 德 
的 双手 慢 慢 “发 红 ” 的 时 候 , 另 一 个 概念 必然 相伴 而 生 , 那 就 是 
“十 年 ” 。 在 《项 链 》 里 ,莫泊桑 用 了 一 半 的 篇 幅 在 惩戒 马 蒂 尔 
德 ,他 给 马 蒂 尔 德 “ 判 了 十 年 " 。 这 附带 着 又 告诉 了 我 们 另 一 件 
事 , 那 就 是 马 蒂 尔 德 的 耐心 。 

我 对 耐心 这 个 东西 特别 敏感 。 之 所 以 敏感 是 因为 我 有 一 个 
发 现 ,这 个 发 现 想必 朋友 们 都 会 同意 ,当代 的 中 国 是 没有 耐心 
的 。 我 们 热衷 于 快 。 我 们 喜爱 的 是 “时 间 就 是 金钱 ,效益 就 是 
生命 "。 这 太 滑 稽 了 ,这 个 振奋 了 我 们 几 十 年 的 判断 伤害 了 我 
们 这 个 民族 , 它 让 高 贵 的 生命 变 得 粗 鄙 ,直接 就 是 印 钞 机 上 吐出 
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来 的 印刷 品 。 我 们 人 心性 性 ,我 们 争先 丽 后 ,我们 汗 流 淡 背 ,我 
们 就 此 失去 了 优雅 .淡定 .从 容 和 含 英 咀 华 般 的 自我 观照 。 没 有 
耐心 , 极 大 地 伤害 了 我 们 这 个 民族 的 气质 。 

耐心 有 它 的 标志 ,一 一 我 们 能 像 还 钱 一 样 耐 心地 挣 钱 ;一 一 
我 们 还 能 像 挣 钱 一 样 耐心 地 还 钱 ,就 像 马 带 尔 德 所 做 的 那样 。 
其 实 我 想 说 的 是 这 个 意思 , 挣 钱 的 态度 决定 了 还 钱 的 态度 ,还 钱 
的 态度 也 决定 了 挣 钱 的 态度 。 挣 和 还 都 特别 重要 ,没有 人 只 挣 
不 还 ,也 没有 人 只 还 不 挣 。 要 好 ,两 头 都 好 ;要 坏 , 两 涉 都 坏 。 


心情 愉快 ,我 终于 要 说 到 钱 了 。 

关于 钱 ,《 项 链 》 告 诉 我 们 ,在 1884 年 前 后 ,也 就 是 垄断 资 
本 主义 社会 ,一 个 法 国教 育 部 的 书记 员 收 入 是 可 以 过 上 中 产 阶 
级 生活 的 。 我 说 “中 产 阶级 生活 ” 倒 也 没有 胡说 ,无 论 莫 泊 桑 怎 
样 描写 马 带 尔 德 对 自己 的 生活 多 么 不 如 意 ,但 是 ,她 的 家 里 有 一 
个 来 自 “ 布 列 塔 尼 "的 女 佣 。 因 为 女 佣 的 存在 ,再 怎么 说 , 马 蒂 
尔 德 也 是 衣食 无 忧 的 ,甚至 可 以 说 ,是 丰衣足食 的 。 

一 个 鬼魅 的 东西 终于 出 现 了 ,这 个 鬼魅 的 东西 叫 销 石 项 链 ， 
换 句 话说 ,奢侈 品 。 再 换 句 话说 ,奢侈 的 生活 。 这 条 项 链 有 多 奢 
侈 呢 ? 算 起 来 吓人 一 条 ,等 于 公务 员 一 家 十 年 的 收入 。 

这 句 话 还 可 以 换 一 个 说 法 ,1884 年 前 后 的 法 国 , 一 条 钻石 
项 链 可 以 维持 十 年 的 中 产 阶级 生活 。 

我 想 说 ,这 样 的 生活 是 多 么 美好 ,这 个 美好 就 是 正常 。 我 愿 
意 把 所 有 正常 的 生活 看 作 美好 的 生活 ， 你 是 丰衣足食 的 ,只 
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要 你 别 奢 侈 。 

莫泊桑 为 什么 对 马 蒂 尔 德 的 虚荣 不 能 原谅 ? 说 到 底 ,她 奢 
侈 ,最 起 码 ,她 有 奢侈 的 冲动 。 

健康 的 .美好 的 社会 不 是 不 可 以 有 奢侈 ,可 以 ,但 是 ,只 能 是 
少 部 分 奢侈 ;健康 的 .美好 的 社会 也 不 是 不 可 以 有 贫穷 ,可 以 ,但 
是 ,只 能 有 少 部 分 贫穷 。 

最 为 糟糕 的 社会 是 :一 方面 有 大 量 的 贫穷 ,一 方面 有 大 量 的 
奢侈 。 我 说 这 样 的 社会 最 糟糕 ,依据 的 是 生活 的 常识 :这 样 的 社 
会 不 正常 。 这 个 不 正常 集中 体现 在 两 个 方面 :贫穷 太 容 易 ,奢侈 
也 一 样 容易 。 从 这 个 意义 上 说 ,1884 年 的 法 国 是 多 么 正常 。 

所 以 ,莫泊桑 先生 , 息 经 。 在 我 看 来 ,你 所 批判 的 那个 “法 
国 社 会 "是 多 么 正常 ,多 么 美好 。 我 宁愿 相信 ,你 所 批判 的 不 是 
金钱 .资本 和 西方 ,你 所 批判 的 仅仅 是 人 类 顽固 的 、 不 可 治愈 的 
奢侈 冲动 。 是 的 ,奢侈 冲动 它 才 是 原罪 。 


最 后 ,我 想 说 一 说 《项 链 》 作 为 一 篇 短篇 小 说 的 大 前 提 。 

《项 链 ) 这 篇 小 说 有 一 个 所 谓 的 眼 , 那 就 是 弗 莱 思 洁 的 那 句 
话 :“ 那 一 串 项 链 是 假 的 ”这 句 话 是 小 说 内 部 的 惊雷 。 它 振 侈 
发 职 。 我 相信 第 一 次 读 《 项 链 》 的 人 都 会 被 这 句 话 打 早 。 换 句 
话说 ,真正 让 我 们 震惊 的 是 什么 呢 ? 是 假 货 ,或 者 说 ,是 假 。 这 
就 是 所 谓 的 大 前 提 。 

但 是 ,这 个 大 前 提 人 恰恰 又 有 一 个 更 大 的 前 提 , 那 就 是 真 。 从 
接受 心理 的 角度 来 说 ,“ 假 "在 什么 条 件 下 才 会 使 人 吃惊 ? 很 简 
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单 ,“ 真 ”的 环境 。 同 样 ,如 果 环 境 里 头 到 处 充斥 着 “ 假 ” ,或 者 
说 ,整个 环境 都 是 “ 假 " 的 ,那么 ,这 个 “ 假 " 将 失去 它 的 冲击 力 、 
爆发 力 和 震撼 力 。 

在 《项 链 ) 里 ,莫泊桑 所 采用 的 小 说 线性 极为 明了 , 假 一 一 
真一 一 假 。 借 来 的 项 链 是 假 的 ,还 了 一 条 真 的 ,最 后 青 发 现 借 来 
的 项 链 是 假 的 。“ 真 "是 一 块 巨 大 的 况 石 ,稳固 地 盘 踊 在 生活 的 
最 中 央 , 然 后 ,“ 假 ”出现 了 。 在 “ 真 "与 “ 假 " 的 冲突 中 ,构成 了 
所 谓 的 小 说 戏剧 性 。 换 一 个 说 法 ,如果 我 们 将 小 说 的 线性 做 一 
次 调整 , 变 成 真一 一 假 一 一 真 ? 能 不 能 构成 小 说 的 戏剧 冲突 呢 ? 

理论 上 是 可 以 的 。 事 实 上 ,这 样 的 作品 文学 史上 有 有。 牵强 
一 点 说 ,加 缪 的 《4 局外人》 就 是 这 样 的 作品 。 可 我 们 不 该 忘记 ， 
《局 外 人 》 并 不 类 属于 现实 主义 , 它 是 存在 主义 的 代表 作 。 存 在 
主义 的 关键 词 是 什么 ? 荒 雇 。 荒 廖 的 世界 是 颠倒 的 世界 ， 假 ” 
盘 踊 在 生活 的 中 央 , 曾 鬼 的 反而 是 “ 真 ”。 

相对 于 现实 主义 文学 来 说 ,存在 主义 的 真一 一 假 一 一 真 这 
个 线性 关系 是 不 可 思议 的 。 它 的 线性 只 能 是 假 一 一 真一 一 假 。 
我 是 不 是 强 词 夺 理 了 ? 没有 。 道 理 不 复杂 ,人 类 对 现实 世界 的 
认 知 方式 是 求 真 ,人 类 对 现实 世界 的 认 知 目的 也 是 求 真 。 所 以 ， 
真 , 或 者 说 , 求 真 ,是 人 类 心理 的 基础 . 认 知 的 基础 .审美 的 基础 
和 伦理 的 基础 ,最 终 ,构成 了 我 们 日 常生 活 的 基础 。 在 这 个 基础 
之 上 ,“ 真 "会 使 我 们 平静 .愉悦 ,而 “ 假 " 则 会 给 我 们 带 来 震惊 与 
恺 懂 。 所 以 ,现实 主义 的 戏剧 冲突 只 能 依靠 “ 假 " 对 “ 真 "冲击 来 
完成 ,而 不 是 相反 。 
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《项 链 》 正 是 在 “ 真 " 这 个 基础 之 上 所 产生 的 故事 。 当 莫 泊 
桑 愤 怒 地 、 读 讽 地 、 天 才 地 、 翡 天 愧 人 地 用 他 的 假 项 链 来 震慑 读 
者 灵魂 的 时 候 , 他 在 不 经 意 间 也 给 我 们 提供 了 一 个 重要 的 信息 ， 
那 就 是 ,他 的 世道 和 他 的 世 像 ,是 真 的 , 令 人 放心 ,是 可 以 信 
赖 的 。 

莫泊桑 ,你 安息 吧 。 


2015 年 7 月 12 日 于 南京 龙 江 
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一 我 读 ( 布 莱克 沃 滋 沃 斯 》 


一 个 诗人 , 沃 滋 沃 斯 ,他 穷困 流 倒 , 以 讨 乞 为 生 , 一 直 梦 想 着 
完成 他 最 伟大 的 诗篇 ,而 最 终 , 他 孤独 地 死去 了 。 一 一 这 就 是 
《布莱克 沃 滋 沃 斯 》, 是 《 米 格 尔 大 街 》 的 第 六 篇 。 

比较 下 来 ,在 小 说 里 头 描 写 诗 人 要 困难 一 些 。 为 什么 ?” 因 
为 小 说 的 语言 和 诗歌 的 语言 不 那么 兼容 。 诗 人 有 诗人 特殊 的 行 
为 与 语言 ,诗人 的 这 种 “特殊 性 "很 容易 让 小 说 的 腔调 变 得 做 
作 。 当 然 了 ,小 说 的 魅力 就 在 这 里 ,麻烦 的 地 方 你 处 理 好 了 ,所 
有 的 麻烦 将 闪闪 发 光 。 

奈 保 尔 是 怎样 处 理 这 个 麻烦 的 呢 ? 铺垫 。 你 沃 滋 沃 斯 
不 是 一 个 乞丐 兼 诗人 么 ?你 沃 滋 沃 斯 不 是 很 特殊 、 不 好 写 么 ? 
那 好 吧 , 先 铺垫 。 只 要 铺垫 到 了 ,无论 沃 滋 沃 斯 怎么 “特殊 ”, 他 
在 小 说 里 头 都 不 会 显得 太 突 无 、 太 做 作 。 
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什么 是 铺垫 ?铺垫 就 是 修 楼 梯 。 二 楼 到 一 楼 有 三 米 高 ， 
个 大 妈 如 果 从 二 楼 直接 跳 到 一 楼 ,大 妈 的 腿 就 得 断 。 可 是 ,如 果 
在 二 楼 与 一 楼 之 间 修一 道 楼 梯 , 大 妈 自 己 就 走 下 来 了 。 奈 保 尔 
是 怎么 铺垫 的 ?在 活 滋 沃 斯 出 场 之 前 ,他 一 口气 描写 了 四 个 乞 
起 。 这 四 个 乞丐 有 趣 极 了 ,用 今天 的 话说 ,个 个 都 是 奇 莫 。 等 第 
五 个 乞丐 一 也 就 是 沃 滋 沃 斯 一 出场 的 时 候 ,他 已 经 不 再 
“特殊 ”, 他 已 经 不 再 “ 突 元 ” ,他 很 平常 。 这 就 是 小 说 内 部 的 “ 生 
活 ”。 

铺垫 的 要 害 是 什么 ? 简洁。 作者 一 定 要 用 最 少 的 文字 让 每 
一 个 奇 琵 各 自 确立 。 要 不 然 ,等 四 个 人 物 铺垫 下 来 ,铺垫 的 部 分 
将 会 成 为 小 说 内 部 巨大 的 肿瘤 ,小 说 将 会 疼 死 。 我 要 说 ,简洁 是 
短篇 小 说 的 灵魂 ,也 是 短篇 小 说 的 秘密 。 

我 们 来 看 看 奈 保 尔 是 如 何 描写 第 三 个 乞丐 的 , 就 一 
句 话 一 

下 午 两 点 ,一 个 育 人 由 一 个 男孩 引路 ,来 讨 他 的 那 份 钱 。 

非常 抱 款 , 我 手头 上 所 选用 的 《 米 格 尔 街 》 是 浙江 文艺 出 版 
社 2003 年 版 的 。 但 是 ,我 记忆 中 的 另 一 个 版 本 叫 《 米 格 尔 大 
街 》, 它 有 另外 一 种 不 同 的 翻译 ,同样 是 一 句 话 一 一 

下 午 两 点 ,一 个 盲人 由 一 个 男孩 引路 ,来 取 走 他 的 那 一 
分 钱 。 

我 不 懂 外 语 ,我 不 知道 哪 一 个 翻译 更 贴 紧 奈 保 尔 的 原文 ,也 
就 是 说 ,我 不 可 能 知道 哪 一 种 翻译 更 “ 信 " ,但 是 ,作为 读者 ,我 
会 毫 不 犹 殉 地 选择 第 二 个 翻译 ,第 二 个 翻译 * 雅 "。 道 理 很 简 
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单 ,“ 来 讨 他 的 那 份 钱 ” 只 描写 了 一 个 讨 乞 的 动作 ,而 “来 取 走 他 
的 那 一 分 钱 ” , 却 有 了 一 个 乞丐 的 性 格 塑 造 , 一 一 这 个 盲人 太吉 
了 ,真是 一 条 硕大 的 奇 划 ,他 近乎 无 赖 ,天 天 来 ,天 天 有 ,时 间 久 
了 ,他 已 经 忘记 了 自己 是 一 个 乞丐 了 ,他 可 不 是 “ 讨 ” 饭 来 的 ,人 
家 是 执行 公务 。 这 个 公务 员 很 敬业 ,准时 ,正经 ,在 随行 人 员 的 
陪同 下 ,他 气 场 强大 ,来 了 就 取 , 取 了 就 走 。 这 样 的 正经 会 分 泌 
出 一 种 说 不 出 来 的 幽默 , 促 狭 .会 心 、. 苦 难 、 欢乐, 寅 谐 于 庄 。 美 
学 上 把 “ 寅 谐 于 庄 " 叫 做 滑稽 。 这 才 是 奈 保 尔 的 风格 ,这 才 是 奈 
保 尔 。 所 以 ,第 二 个 翻译 不 只 是 “ 雅 " ,也 “ 达 ”。 

补充 一 句 , 美 学 常识 告诉 我 们 一 一 

内 容 大 于 形式 叫 悲壮 。 一 一 内 容 太 大 , 太 强 , 太 彪 悍 , 形 式 
里 不 住 内 容 了 ,形式 就 要 撕 裂 ,就 要 破碎 ,火山 就 要 爆发 ,英雄 就 
得 牺牲 ,这 就 是 悲壮 ,一般 来 说 ,悲壮 的 英雄 都 是 在 面临 死亡 或 
业已 死亡 的 时 候 才 得 以 诞生 ; 

内 容 等 于 形式 呢 ? 它 叫 优美 。 一 一 它 般 配 ,安逸 ,流畅 , 清 
泉 石 上 流 ,关键 词 是 和 谐 。 大 家 都 知道 "和谐 社会 " 这 个 词 , 什 
么 意思 知道 吗 ? 是 指 *“ 人 ”这 个 内 容 与 “社会 制度 ”这 个 形式 高 
度 吻合 ,在 优越 的 社会 制度 下 面 ,每 一 个 人 都 感到 了 自身 的 幸 
福 ,就 像 《 新 闻 联 播 ) 里 头 常 见 的 那样 ,乡亲 们 都 说 :“ 还 是 社会 
主义 好 sa” 

至 于 形式 大 于 内 容 , 那 就 不 妙 。 是 内 容 出 现 了 亏空 ,或 者 
说 ,是 形式 出 现 了 多 余 。 猴 子 的 脑袋 不 够 大 ,人 类 的 帽子 不 够 
小 ,这 就 沐 猴 而 冠 了 。“ 沐 猴 而 冠 "会 让 我 们 觉得 好 笑 ,这 个 “好 
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笑 " 就 是 滑稽 ,也 叫 襄 , 或 者 叫做 喜剧 。 喜 剧 为 什么 总 是 讽刺 
的 ? 还 是 你 自己 招惹 的 ,你 出 现 了 不 该 有 的 亏空 。 亏 空 越 大 , 喜 
剧 的 效果 越 浓 ,所 以 讽刺 从 来 离 不 开 夸 张 。 所 以 啊 同学 们 ,做 人 
要 名 副 其 实 。 你 不 能 吹牛 ,不 能 装 ,一 吹牛 .一 装 ,形式 马上 就 会 
大 于 内 容 , 喜 感 即刻 就 会 上 上 你 。 就 说 写作 这 件 事 ,假如 你 只 写 
了 几 部 通俗 小 说 ,借助 于 炒作 把 自己 包装 成 纯 文 学 作家 , 那 就 沐 
猴 而 冠 了 ,就 会 成 为 喜剧 里 的 笑柄 。 我 常 说 ,说 实话 、 不 吹牛 不 
只 是 一 个 道德 上 的 问题 , 它 首先 是 一 个 美学 上 的 问题 。 

一 一 回 到 小 说 上 来 ,乞丐 可 以 来 * 讨 ” ,乞丐 也 可 以 来 “ 取 "。 
你 看 看 ,小 说 就 是 这 样 奇 妙 ,也 就 是 一 个 字 的 区 别 , 换 了 人 间 。 


既然 说 到 了 翻译 ,我 在 这 里 很 想 多 说 几 句 。 你 们 也 许 会 偷 
着 笑 ,你 一 点 外 语 都 不 懂 ,还 来 谈 翻译 ,哪里 来 的 资格 ”我 告诉 
你 ,我 有 。 我 是 汉语 的 读者 ,这 就 是 我 的 资格 。 一 一 看 一 篇 译文 
翻译 得 好 不 好 ,在 某 些 特定 的 地 方 真 的 不 需要 外 语 ,你 把 小 说 读 
仔细 就 可 以 了 ,我 现在 就 给 你 们 举 两 个 例子 。 

第 一 个 例子 来 自 茨 威 格 《一 个 陌生 女人 的 来 信 》, 它 的 译 
本 很 多 。 正 如 我 们 所 知道 的 那样 ,这 是 一 篇 书信 体 的 小 说 ,自然 
就 有 一 个 收 信人 的 称呼 问题 。 关 于 称呼 ,有 一 个 版 本 是 这 样 翻 
译 的 一 一 


你 ,和 我 素 昧 平生 的 你 
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事实 上 , 写 信 的 女人 和 读 信 的 男人 是 什么 关系 ? 是 情人 关 
系 。 不 只 是 情人 关系 ,他 们 甚至 还 生 了 一 个 孩子 。 但 是 ,这 个 男 
人 的 情人 太 多 了 ,他 狗熊 玫 棒 子 , 已 经 认 不 出 这 个 写 信 的 女人 
了 。 然 而 有 一 条 ,不 管 这 个 男人 还 认 不 认识 这 个 女人 ,他 们 之 间 
不 可 能 是 “ 素 昧 平生 ”的 关系 。 他 们 之 间 的 关系 只 能 是 这 
样 的 一 一 


(你 ) 见 过 多 次 、 却 已 经 不 再 认识 (我 ) 


我 特地 把 北京 大 学 张 玉 书 教授 的 译本 拿 过 来 比 对 过 一 次 ， 
* 管 我 不 懂 德 语 , 可 我 还 是 要 说 , 张 玉 书 教授 的 翻译 才 是 准确 
的 。 一 一 我 这 么 说 需要 懂 外 语 么 ? 不 需要 。 

第 二 个 例子 来 自 4 朗 读者 》, 作 者 施 林 克 。 它 的 译本 同样 众 
多 。 在 小 说 的 第 四 章 , 女 主 人 公 汉 娜 正在 厨房 里 头 换 袜子 。 换 
袜子 的 姿势 我 们 都 知道 ,通常 是 一 条 腿 站 着 。 有 一 位 译 者 也 许 
是 功夫 小 说 看 多 了 ,他 是 这 样 翻译 的 一 一 
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面 对 “ 一 条 腿 站 立 ” 这 个 动作 ,白描 就 可 以 了 ,为 什么 要 “ 金 
鸡 独 立 " 呢 ? 老实 说 ,一 看 到 “金鸡 独立 "这 四 个 字 我 就 闹 心 。 
无 论 原 作 有 没有 把 女 主 人 公 比 喻 成 “一 只 鸡 ” “金鸡 独立 ”都 不 
可 取 。 它 伤害 了 小 说 内 部 的 韵 致 , 它 甚至 伤害 了 那 位 女 主 人 公 
的 形象 。 一 一 我 说 这 话 需要 懂 外 语 么 ? 不 需要 的 。 
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现在 ,布莱克 沃 滋 沃 斯 ,一 个 乞丐 ,他 来 到 “我 "家 的 门口 
了 。 他 来 干什么 ? 当然 是 要 饭 。 可 是 ,在 回答 “我 “你 想 干 喻 ” 
这 个 问题 时 ,他 的 回答 别致 了 :“ 我 想 看 看 你 们 家 的 蜜蜂 。” 

在 脏 脏 的 、 贫 困 的 乞讨 环境 里 ,这 句 话 是 陡峭 的 , 它 异 峰 突 
起 ,近乎 做 作 。 它 之 所 以 显得 不 做 作 就 是 因为 前 面 已 经 有 了 四 
条 奇 苑 。 我 们 仔细 看 看 这 句 话 ,行乞 是 一 个 绝对 物质 化 的 行为 ， 
“看 蜜蜂 " 呢 , 它 偏偏 是 非 物 质 的 ,属于 闲情逸致 。 这 是 诗人 的 
语言 ,肯定 不 属于 乞丐 。 在 这 里 ,作者 为 我 们 提供 了 沃 滋 沃 斯 的 
另 一 个 身份 ,诗人 。 

可 是 ,我 们 再 看 看 ,这 个 诗人 究竟 是 来 干 啥 的 一 一 

他 问 : 你 喜欢 妈妈 吗 ?” 

“她 不 打 我 的 时 候 , 喜 欢 。 

他 从 后 裤 忽 里 掏 出 一 张 印 有 铅字 的 纸 片 ,说 :“ 这 上 面 是 首 
描写 母亲 的 最 伟大 的 诗篇 。 我 打算 贱 卖 给 你 ,只 要 四 分 钱 。” 

这 是 惊心动魄 的 ,这 甚至 是 虐 心 的 。 顽 皮 ,幽默 。 这 幽默 很 
畸形 ,你 也 许 还 没有 来 得 及 笑 出 声 来 ,你 的 眼泪 就 出 来 了 , 奈 保 
尔 就 是 这 样 。 

现在 我 们 看 出 来 了 , 当 奈 保 尔 打算 描写 乞丐 的 时 候 , 他 把 乞 
丐 写成 了 诗人 ;相反 , 当 奈 保 尔 打算 刻画 诗人 的 时 候 , 这 个 诗人 
却 又 还 原 成 了 乞丐 。 这 样 一 种 合 二 而 一 的 写法 太 拧 巴 了 ,两 个 
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身份 几乎 在 打架 ,看 得 我 们 都 难受 。 但 这 样 的 拧 巴 不 是 奈 保 尔 
没 写 好 ,是 写 得 好 ,很 高 级 。 这 里 头 也 许 还 暗含 着 奈 保 尔 的 哲 
学 :真正 的 诗人 他 就 是 乞丐 。 

如 果 我 们 换 一 个 写法 , 像 大 多 数 平庸 的 作品 所 做 的 那样 , 先 
用 一 个 段落 去 交代 族 滋 沃 斯 乞丐 的 身份 ,再 用 另 一 个 段落 去 交 
代 沃 滋 沃 斯 诗人 的 身份 ,可 以 不 可 以 呢 ?” 当 然 可 以 。 但 是 ,那样 
写 不 好 。 哆 唆 是 次 要 的 ,关键 是 ,小 说 一 下 子 就 失去 它 应 有 的 冲 
击 力 。 

“只 要 四 分 钱 " ,骨子里 还 隐藏 着 另 一 个 巨大 的 东西 ,是 精 
神 性 的 ,这 个 东西 就 叫 “ 身 份 认同 ”。 沃 滋 沃 斯 只 认同 自己 的 诗 
人 身份 , 却 绝 不 认同 自己 的 乞丐 身份 。 对 沃 滋 沃 斯 来 说 ,这 个 太 
重要 了 。 它 牵涉 男 一 个 问题 , 那 就 是 尊严 。 在 《布莱克 … 沃 滋 
沃 斯 里 头 , 奈 保 尔 从 头 到 尾 都 没有 使 用 过 “尊严 ”这 个 词 ,但 
是 ,“ 尊 严 ”, 作 为 一 种 日 常 的 、 必 备 的 精神 力量 , 它 一 直 荡 澜 于 
小 说 之 中 , 它 屹立 在 沃 滋 沃 斯 的 心里 。 

所 以 ,从 写作 的 意义 上 来 说 ,“ 只 要 分 四 钱 " 就 是 沃 滋 沃 斯 
的 性 格 描写 ,这 和 ”来 取 走 他 的 那 一 分 钱 " 形 成 了 巨大 的 反差 。 


四 


这 个 短篇 小 说 总 共 只 有 七 章 。 在 第 二 章 的 开头 ,作者 是 这 
样 写 的 一 一 


大 约 一 周 以 后 的 一 天 下 午 ,在 放学 回 家 的 路 上 ,我 在 米 
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格 尔 街 的 拐弯 处 又 见 到 了 他 。 

他 说 : "我 已 经 等 你 很 久 啦 。 

我 问 :“ 卖 掉 诗 了 吗 ?” 

他 摇 摇 头 。 

他 说 :我 院 里 有 棵 挺 好 的 芒果 树 , 是 西班牙 港 最 好 的 
一 棵 。 现 在 芒果 都 熟 透 了 ,红彤彤 的 ,果汁 又 多 又 甜 。 我 就 
为 这 事 在 这 儿 等 你 ,一 来 告诉 你 ,二 来 请 你 去 吃 芒果 。” 


我 非常 喜爱 这 一 段 文字 。 这 一 段 文字 非常 家 常 ,属于 那 种 
生活 常态 的 描写 。 但 是 同学 们 ,我 想 这 样 告诉 你 们 ,如 果 不 是 因 
为 这 一 段 文字 ,我 是 不 会 给 大 家 讲解 这 一 篇 小 说 的 ,这 一 段 写 得 
相当 好 。 

第 一 ,我 首先 要 问 同学 们 一 个 问题 ,这 一 段 文字 到 底 有 没有 
反常 的 地 方 ? 如 果 有 ,在 哪儿 ? 

反常 的 地 方 有 两 处 。 一 、 生 活 常 识 告 诉 我 们 ,乞丐 都 是 上 门 
去 找 别 人 的 ,可 是 , 沃 滋 沃 斯 这 个 乞丐 特殊 了 ,他 牺牲 了 他 宝贵 
的 谋生 时 间 ,一 直 在 那里 等 待 “ 我 "。 二 ,乞丐 的 工作 只 有 一 个 ， 
向 别人 要 吃 的 ,这 一 次 却 是 沃 滋 沃 斯 给 别人 送 吃 的 。 你 看 , 反 
常 吧 ? 

不 要 小 瞧 了 这 个 反常 ,从 这 个 反常 开始 , 沃 滋 沃 斯 的 身份 开 
始 变化 了 ,他 乞丐 的 身份 开始 隐 去 ,而 另 一 个 身份 ,孤独 者 的 身 
份 开始 显现 。 也 就 是 说 , 沃 滋 沃 斯 由 诗人 + 乞丐 , 变 成 了 诗人 + 
孤独 者 。 无 论 是 乞丐 还 是 孤独 者 ,都 是 需要 别人 的 。 
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我 感 兴趣 是 ,这 个 反常 怎么 就 出 现 了 的 呢 ? 有 原因 么 ? 如 
果 有 ,这 个 原因 到 底 是 什么 ? 

这 个 原因 就 是 一 句 话 ,是 “我 ”的 一 句 问 话 ,“ 卖 掉 诗 了 吗 ?” 

这 句 话 可 以 说 是 整个 小 说 的 基础 。 沃 滋 沃 斯 是 谁 9 一 个 倒 
霉 蛋 ,一 个 穷 鬼 ,一 个 孤独 的 人 ,在 这 样 一 个 世态 炎 凉 的 社会 里 ， 
有 人 搭理 他 么 ? 有 说 话 的 对 象 么 ? 当然 没有 。 如 果 我 们 回 过 头 
来 ,仔细 看 回 看 第 一 章 ,我 们 很 快 就 会 发 现 ,整整 第 一 章 都 是 沃 
滋 沃 斯 和 “我 ”的 对 话 , 在 对 话 的 过 程 中 , 沃 滋 沃 斯 有 一 个 重大 
的 发 现 ,他 发 现 “ 我 "也 是 一 个 诗人 ,并 且 像 他 “一 样 有 才华 ”。 
这 当然 是 扯淡 。 这 和 句 话 是 什么 意思 呢 ? 是 敏锐 的 .情感 丰富 的 
诗人 发 现 了 一 样 东西 ,那个 孩子 ,也 就 是 “我 ,是 一 个 宣 于 同情 
心 的 人 。 这 个 宝贵 的 同情 心 在 他 们 第 二 次 见面 的 时 候 立 即 得 到 
了 证 实 : 一 见面 ,孩子 就 问 ， 卖 掉 诗 了 吗 ? 对 沃 滋 沃 斯 来 说 ， 
还 有 什么 比 这 个 更 宝贵 的 呢 ? 没有 了 。 话说 到 这 里 我 们 就 明白 
了 ,他 在 路 边 等 “我 "一 点 也 不 反常 。 这 一 老 一 少 彼此 都 有 情感 
上 的 诉求 。 我 想 告 诉 你 们 的 是 《布莱克 ' 沃 滋 沃 斯 是 一 篇 非 
常 凄 凉 的 小 说 ,但 是 , 它 的 色调 ,或 者 说 语言 风格 , 却 是 温情 的 ， 
甚至 是 俏皮 的 欢乐 的 。 这 太 不 可 思议 了 。 奈 保 尔 的 魅力 就 在 
于 ,他 能 让 冰火 相 容 。 

第 二 , 沃 滋 沃 斯 不 去 要 饭 , 却 在 那里 等 “我 ”邀请 "我 ”, 为 
的 是 什么 ? 从 最 终 的 结果 来 看 ,当然 请 “我 ” 吃 芒果 。 让 我 们 来 
注意 一 下 ,那么 简洁 的 奈 保 尔 ,怎么 突然 那么 嘿 唆 ,让 沃 滋 沃 斯 
说 了 一 大 堆 的 话 。 这 番 话 呈现 出 来 的 却 不 是 别 的 ,是 沃 滋 沃 斯 
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和 一 棵 芒果 树 的 关系 ,什么 关系 ? 审美 的 关系 。 我 不 知道 别人 
是 怎么 看 待 这 一 段 的 ,这 一 段 在 我 的 眼 里 迷人 了 ,一 个 深 倒 到 这 
个 地 步 的 人 还 如 此 在 意 生 活 里 的 美 , 还 急切 地 溜 望 他 人 来 分 享 
美 , 它 是 鼓舞 人 心 的。 

许多 人 都 有 一 个 误解 ,审美 是 艺术 上 的 事 , 是 艺术 家 的 事 ， 
真 的 不 是 。 审 美 是 每 一 个 人 的 事 ,在 许多 时 候 , 当事人 自己 不 知 
道 墨 了 。 审 美的 背后 荀 藏 着 巨大 的 价值 诉求 , 殖 藏 着 价值 的 系 
统 与 序列 。 可 以 这 样 说 ,一 个 民族 和 一 个 时 代 的 质量 往往 取决 
于 这 个 民族 和 这 个 时 代 的 审美 愿望 .审美 能 力 和 审美 水 平 。 如 
果 因 为 贫穷 我 们 在 心理 上 就 剔除 了 美 , 它 的 后 果 无 非 就 是 两 条 : 
一 美的 麻木 ;二 .美的 误 判 。 美 的 误 判 相当 可 怕 ,具体 的 表现 就 
是 拿 心 机 当 智 慧 的 美 , 拿 野蛮 当 崇 高 的 美 , 拿 思 昧 当 坚 韧 的 美 ， 
拿 妈 性 当 信仰 的 美 , 拿 流 谍 当 潇洒 的 美 , 拿 权 术 当 谋略 的 美 , 拿 
背叛 当 灵 动 的 美 , 拿 贪 焚 当 理想 的 美 。 

奈 保 尔 的 价值 到 底 在 哪里 ? 是 为 我 们 描绘 了 一 幅 贫 困 .及 
脏 , 令 人 窄 息 、 毫 无 希望 的 社会 景区 ,但 是 ,这 贫困 、 脏 脏 \、 令 人 宣 
息 , 毫 无 希望 的 生活 从 来 就 没有 真正 绝望 过 。 正 如 余华 在 《 活 
着 》 的 韩文 版 序言 里 所 说 的 那样 , 它 证 明了 “绝望 的 不 存在 ”。 
它 生 机 勃勃 ,有 滋 有 味 ,荡气回肠 ,一句 话 ,审美 从 未 缺席 。 这 个 
太 重 要 了 。 这 和 欲望 一 点 也 不 悲壮 ,相反 ,很 家 常 ; 你 看 看 沃 滋 沃 
斯 ,都 濠 倒 成 啥 样 了 , 讨 饭 都 讨 不 着 ,他 在 意 的 依然 是 一 棵 树 的 
姿态 。 

第 三 ,而 事实 上 ,在 这 段 文 字 里 ， 西 班 牙 港 最 好 的 "芒果 树 
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其 实 不 是 树 ,是 爱情 。 就 在 第 二 章 里 ,有 一 段 沃 滋 沃 斯 的 追忆 似 
水 年 华 :” 姑娘 的 丈夫 非常 难过 ,决定 从 此 再 也 不 去 动 关 娘 花 园 
里 的 一 草 一 木 。 于 是 ,花园 留 了 下 来 ,树木 没 人 管理 , 越 长 越 
高 。 文 学 界 流行 一 句 话 ,爱情 不 好 写 ,这 是 真 的 ,爱情 从 来 都 不 
好 写 ,我 到 现在 都 害怕 描写 爱情 。 可 我 要 说 ,在 这 篇 小 说 里 头 ， 
爱情 的 描写 太 成 功 了 , 它 一 共 只 有 短 短 的 九 行 。 然 而 ,如 果 我 们 
有 足够 的 敏感 ,有 足够 好 的 记忆 力 ,我 们 在 阅读 这 一 段 追忆 似 水 
年 华 的 时 候 突然 会 醒悟 ,会 联想 起 前 面 有 关 “ 等 待 ” 的 那 段 话 : 
天 哪 , 难 怪 沃 滋 沃 斯 要 在 那里 等 待 孩 子 ,难怪 他 要 请 孩子 去 看 蕊 
果树 ,难怪 他 要 让 孩子 去 吃 芒果 ,这 一 切 都 是 因为 他 的 爱情 。 他 
要 看 着 孩子 吃 掉 那 些 “ 红 彤 彤 ”的 芒果 ,他 要 看 着 蜜 汁 一 样 黏稠 
的 果汁 染 红 孩子 的 “衬衫 ” 。 看 出 来 了 吧 , 奈 保 尔 对 爱情 的 描绘 
绝对 不 是 短 短 的 九 行 ,从 “等 待 ”" 就 开始 了 。 所 以 ,好 读者 不 能 
看 到 后 面 就 忘 了 前 面 ,好 读者 一 定 要 会 联想 。 一 一 奈 保 尔 让 沃 
滋 沃 斯 等 待 “我 ”的 时 候 描 写 爱情 了 么 ? 没有 。 都 藏 在 底 

这 就 是 所 谓 的 “冰山 一 角 ”。 从 小 说 的 风格 上 说 ,这 就 叫 含蓄 ; 
从 小 说 的 气质 上 说 ,这 就 叫 深沉 。 好 的 小 说 一 定 有 好 的 气质 ,好 
的 小 说 一 定 是 深沉 的 。 你 有 能 力 看 到 ,你 就 能 体会 这 种 深沉 ,如 
果 你 没有 这 个 能 力 ,你 反而 有 勇气 批评 作家 浅薄 。 


我 在 这 里 罗列 了 第 一 ,第 二 第 三 ,特别 地 清晰 。 可 我 要 强 
调 一 下 ,这 是 课堂 ,是 出 于 课堂 的 需要 ,要 不 然 你 们 就 听 不 清楚 
了 ,一 一 但 你 们 千 万 千 万 不 要 误解 ,以 为 作家 的 创作 思维 也 是 这 
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样 的 , 先 备 好 课 ,再 一 步 一 步 地 写 ,还 分 出 一 、 二、 三 \` 四 ,不 是 , 绝 
对 不 是 。 那 样 是 没 法 写 小 说 的 。 我 想 你 们 都 知道 , 讲 小 说 和 写 
小 说 不 是 一 码 事 。 在 写作 的 时 候 , 作 家 的 思维 要 混沌 得 多 ,开放 
得 多 ,灵动 得 多 ,深入 得 多 。 有 一 种 思维 模式 叫做 直觉 ,心理 学 
告诉 我 们 ,直觉 是 非 理性 的 ,是 一 种 非常 特殊 的 内 心机 制 ,有 时 
候 , 它 甚至 就 不 是 一 种 思维 。 很 抱 ,这 个 我 就 说 不 好 了 。 说 不 
好 也 好 办 ,我 们 就 把 那 种 内 心 的 动态 叫做 天 赋 吧 。 天 赋 就 是 他 
知道 该 怎么 写 。 

对 了 ,因为 我 来 了 南京 大 学 ,经常 有 记者 问 我 ,写作 到 底 能 
不 能 教 ? 当然 能 教 ,我 现在 就 在 教 你 们 。 但 是 有 一 点 我 必须 承 
认 ,天 赋 是 没 法 教 的 ,我 自己 都 没有 和 天赋, 如何 去 教 你 们 ? 可 是 ， 
我 依然 要 强调 ,只 要 你 热爱 ,用 心 , 用 脑子 ,再 有 一 个 好 老师 ,你 
自己 就 有 能 力 挖掘 自己 的 天 赋 , 会 让 自己 的 天 赋 最 大 化 ,这 一 点 
我 一 丝 一 毫 也 不 怀疑 。 我 同样 不 怀疑 的 还 有 一 条 ,你 不 用 心 ,不 
用 功 , 不 思考 ,不 感受 ,不 训练 , 那 你 哪怕 是 莫言 ,最 终 也 只 能 是 
闭 嘴 。 

也 许 我 还 要 补充 一 点 ,在 文学 这 个 问题 上 ,我 们 一 定 要 祛 
魅 ,不 要 刻意 地 神化 天 赋 。 神 化 天 赋 是 一 些 人 的 虚荣 心 在 闹鬼 ， 
别 信 。 你 们 要 相信 我 ,天 赋 是 可 以 发 掘 的 ,天 赋 也 是 可 以 生长 
的 ,直到 你 吓 了 自己 一 大 跳 。 
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小 说 的 第 三 章 .第 四 章 和 第 五 章 差 不 多 是 雷同 的 ,只 写 了 一 
个 内 容 , 那 就 是 沃 滋 沃 斯 的 现实 之 痛 。 这 个 现实 之 痛 并 不 是 沃 
滋 沃 斯 吃 不 上 饭 , 而 是 沃 滋 沃 斯 始终 没 能 把 “世界 上 最 伟大 的 
诗篇 ”给 写 出 来 。 而 事实 上 ,我 说 这 三 章 是 雷同 的 是 一 个 不 负 
责任 的 说 法 ,它们 的 区 别 其 实 很 大 ,分 别 代表 了 沃 滋 沃 斯 几 种 不 
同 的 人 生 状 态 。 唯 一 雷同 的 是 小 说 的 方式 ,差不多 全 是 对 话 ,也 
就 是 沃 滋 沃 斯 和 “我 ”的 对 话 。 关 于 这 个 部 分 ,我 有 两 点 要 说 。 

一 ,对话 。 

对 话 其 实 是 小 说 内 部 特别 具有 欺骗 性 的 一 种 表述 方式 , 许 
多 初学 者 误 以 为 它 很 容易 ,就 让 人 物 不 停 地 说 ,有 了 时候, 一 部 长 
篇 能 从 头 “ 说 "到 尾 。 这 样 的 作品 非常 多 。 

给 你 们 讲 一 个 故事 ,是 聂 华 苓 的 故事 。 聂 华 苓 六 十 年 代 就 
去 了 美国 ,在 美国 待 了 五 十 多 年 了 ,用 英语 写作 一 点 问题 都 没 
有 。 可 是 ,她 一 直 用 汉语 写 。 有 一 天 我 问 她 ,为 什么 不 直接 用 英 
语 写作 呢 ? 用 汉语 写 还 要 翻译 ,多 麻烦 哪 。 聂 老师 说 不 行 ,她 尝 
试 过 。 用 英语 去 描写 去 叙述 一 点 问题 都 没有 ,但 是 ,一 写 到 人 
物 的 对 话 ,穿帮 了 ,美国 的 读者 一 眼 就 知道 不 是 母语 小 说 ,而 是 
用 外 语 写 的 。 

听 了 这 番 话 我 很 高 兴 。 我 在 实践 中 很 早 就 意识 到 对 话 的 不 
易 了 ,一 一 对 话 是 难 的 ,仔细 想 一 想 就 能 明白 其 中 的 道理 了 ,这 
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里 头 有 一 个 小 说 人 物 与 小 说 语言 的 距离 问题 。 描 写 和 叙述 是 作 
家 的 权力 范围 之 内 的 事 , 它 们 呈现 着 作者 的 语言 风格 , 它 离 作家 
很 近 , 离 小 说 里 的 人 物 反而 远 。 对 话 呢 ?因为 是 小 说 人 物 的 言 
语 , 是 小 说 的 人 物 “ 说 "出 来 的 ,这 样 的 语言 和 小 说 人 物 是 零 距 
离 的 , 它 呈 现 的 是 小 说 人 物 的 性 格 ,恰恰 不 是 作家 个 人 的 语言 反 
格 ,作家 很 难 把 控 , 它 其 实 不 在 作家 的 权力 范围 之 内 。 你 很 难保 
证 这 些 话 是 小 说 的 人 物 说 的 ,而 不 是 来 自作 家 。 许 多 作品 如 此 
热衷 于 对 话 , 并 不 是 因为 作者 的 对 话 写 得 好 ,而 是 因为 作者 在 叙 
事 与 描写 方面 不 过 关 , 没 才能 , 怕 吃 苦 , 想 偷懒 ,回头 一 想 , 嗨 , 那 
就 用 对 话 来 替代 吧 ,多 省 事 呢 。 这 样 的 对 话 其 实 不 是 对 话 ,而 是 
规避 描写 与 叙事 。 老 实说 ,我 至 今 都 看 不 上 从 头 到 尾 都 是 对 话 
的 小 说 。 从 头 到 尾 都 采用 对 话 , 写 写 通俗 小 说 是 可 以 的 , 纯 文学 
肯定 不 行 , 纯 文学 有 它 的 难度 要 求 , 对 对 话 也 有 特殊 的 要 求 。 在 
这 个 问题 上 我 们 一 定 要 有 数 , 千 万 不 要 因为 自己 的 无 知 就 以 为 
对 话 很 好 写 。 罗 曼 ' 罗兰 写 小 说 已 经 功成名就 了 ,后 来 写 起 了 
话剧 ,有 人 间 他 为 什么 ,他 说 ,练习 写 对 话 。 这 是 很 能 说 明 问 题 
的 。 在 过 去 的 二 十 年 里 头 , 北 京 人 民 艺 术 剧 院 多 次 请 我 写 话剧 ， 
包括 林 兆 华 导演 ,我 一 直 没 答应 。 许 多 人 都 批评 我 ,说 我 太 傲慢 
了 。 我 哪里 是 傲慢 哪 , 上 帝 , 我 是 没 那 个 本 事 。 千 万 别 以 为 小 说 
写 得 好 对 话 就 一 定 写 得 好 ,每 个 作家 都 要 扬长 避 短 的 。 

二 ,诗人 之 痛 。 

我 对 诗人 之 痛 特 别 有 兴 趣 ,因为 我 喜欢 李商隐 的 诗 。 这 个 
李商隐 呢 , 和 沃 滋 沃 斯 一 样 ,也 是 一 个 痛苦 了 一 辈子 的 诗人 。 其 
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实 ,如 果 我 们 把 中 国 的 诗歌 史 翻 出 来 看 看 ,从 届 原 ,到 王 紧 ,再 到 
庚 信 李白、 柳宗元 ,一 路 返 下 去 吧 ,我 们 很 快 就 可 以 发 现 一 件 
事 ,每 一 个 诗人 都 有 自己 的 “李商隐 之 痛 ”, 就 像 北 岛 所 说 的 那 
样 ， 每 一 棵 树 都 有 自己 的 猫头鹰 ”。 一 一 就 在 我 现在 所 坐 的 这 
个 位 置 上 , 陆 建 德 老师 说 过 一 句 话 , 巧 了 , 李 敬 泽 老 师 也 在 这 个 
座位 说 过 一 句 话 ,两 位 老师 的 话 是 一 样 的 。 两 位 老师 说 ,中 国 的 
诗人 都 有 一 句 话 北 在 心里 头 ,说 不 出 口 : 

我 痛苦 啊 ,到 现在 都 当 不 上 宰相 。 

在 座 的 同学 如 果 当 时 也 在 场 ,你 们 一 定 还 记得 。 

中 国 是 一 个 诗 的 国度 。 美 妙 的 是 ,辉煌 的 中 国 诗歌 史 是 由 
一 代 又 一 代 官 场 的 失败 者 写成 的 。 这 个 太 独 特 了 。 他 们 痛苦 ， 
但 是 ,请 你 们 注意 一 下 ,他 们 很 少 因 为 他 们 的 诗歌 而 痛苦 ,除了 
那个 倒霉 的 贾 岛 。 这 是 非常 有 意思 的 。 可 以 这 样 说 ,我 们 的 诗 
人 都 有 自己 “ 李 牛 党 争 " ,他们 都 在 这 个 夹缝 里 ,他 们 生 不 逢 时 
的 痛苦 代 代 相传 ,生生 不 息 。 


虚 负 凌云 万 丈 才 ,一 生 襟 抱 未 曾 开 。 


这 是 李商隐 最 为 著名 的 两 句 诗 , 太 典型 了 , 太 有 代表 性 了 。 
这 个 "万丈 才 " 指 的 是 什么 ,这 个 “未 曾 开 ”又 意味 着 什么 ,我 想 
在 座 的 都 懂 。 我 想 指出 的 是 ,这 种 足以 令 人 宣 息 的 郁闷 与 痛苦 
偏偏 和 诗歌 无 关 ,虽然 他 们 都 是 伟大 的 诗人 。 这 个 太 有 意思 了 。 
我 喜欢 活 滋 沃 斯 的 痛苦 ,我 这 样 说 不 是 幸灾乐祸 , 千 万 不 要 
误会 哈 , 这 个 你 们 懂 的 。 我 的 意思 是 ,作为 一 个 诗人 , 沃 滋 沃 斯 
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的 痛苦 和 面包 有 关 , 和 爱情 有 关 , 和 和 孤独 有 关 , 和 自己 尚未 完成 
的 作品 有 关 ,但 是 ,和 ”万 丈 才 "无 关 , 和 "未 曾 开 "无 关 。 作 为 一 
个 中 文系 毕业 的 毕业 生 , 是 奈 保 尔 让 我 看 到 了 男 一 种 “诗人 之 
痛 " ,他 丰富 了 我 ,他 让 我 看 到 了 男 一 个 世界 ,我 感谢 奈 保 尔 。 


小 说 到 了 第 六 章 了 ,不 幸 的 事情 终于 来 了 , 沃 滋 沃 斯 死 了 。 
在 沃 滋 沃 斯 临 死 之 前 ,他 把 “我 " 搂 在 了 怀 里 ,对 “我 "说 了 这 样 
的 一 香 话 一 一 


现在 你 听 我 讲 , 以 前 我 给 你 讲 过 一 个 关于 少年 诗人 和 
女 诗 人 的 故事 ,你 还 记得 吗 ? 那 不 是 真 事 , 是 我 编 出 来 的 。 
还 有 那些 什么 作 诗 和 世界 上 最 伟大 的 诗 ,也 是 假 的 。 


我 一 直 在 反复 强调 ,这 是 一 篇 凄凉 的 小 说 ,但 同时 也 是 一 篇 
温情 的 小 说 。 我 还 说 , 奈 保 尔 始终 在 塑造 沃 滋 沃 斯 的 性 格 , 自 
尊 ,现在 我 必须 要 加 上 一 条 了 ,善良 。 

如 果 你 们 一 定 要 至 着 我 说 出 这 篇 小 说 最 让 我 感动 的 地 方 ， 
我 只 会 说 ,同情 。 但 "同情 "这 个 词 恰恰 又 是 危险 的 , 它 很 容易 
和 施舍 混合 起 来 ,这 里 头 当 然 也 包括 精神 上 的 施舍 。 这 篇 小 说 
告诉 我 们 ,同情 和 施舍 无 关 , 仅 仅 是 感同身受 。 你 千 万 不 要 
为 我 痛苦 。 

我 这 样 说 是 不 是 有 点 心灵 鸡汤 的 味道 ? 不 是 。 我 想 谈 的 反 
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而 是 另 一 个 东西 ,历史 观 。 在 我 看 来 ,在 我 们 的 历史 观 里 头 , 有 
一 个 大 亚 ,我 把 它 叫 做 “历史 虚荣 ”。 糟 糕 的 文化 正 是 “历史 虚 
荣 " 的 沃土 。“ 历 史 虚 荣 ” 可 以 使 一 个 人 无 视 他 人 的 感受 、 无 视 
他 人 的 生命 无视 现实 的 生命 ,唯一 在 意 的 仅仅 是 “历史 将 如 何 
铭记 我 "。 它 的 代价 是 什么 ? 是 让 别人 、 让 后 来 的 人 ,背负 着 巨 
大 的 身心 压力 。 一 一 我 死 了 ,可 我 不 能 让 你 舒服 。 常 识 是 ,“ 历 
史 虚 荣 ” 伤 害 的 绝 不 是 历史 ,一定 涵盖 了 现实 与 未 来 。 


世 


现在 我 想来 谈 一 谈 小 说 的 面 。 只 要 一 说 起 小 说 的 “ 面 ”, 我 
们 很 容易 想起 福 斯 特 和 他 的 《小 说 面面观 》。 那 是 一 部 教 人 如 
何 阅读 小 说 的 顶级 教材 。 我 没有 福 斯 特 的 能 力 , 讲 不 了 那么 全 
面 ,我 现在 所 说 的 面 是 小 说 的 层面 。 这 个 问题 挺 要 紧 的 ,属于 小 
说 的 技术 ,这 个 技术 不 只 是 对 阅读 要 紧 ,对 写作 也 一 样 要 紧 。 

无 论 阅读 什么 样 的 小 说 ,哪怕 是 现代 主义 小 说 ,我 们 首先 要 
找到 小 说 的 一 个 基本 面 。 这 个 基本 面 是 由 小 说 的 叙事 时 间 和 小 
说 的 叙事 空间 来 完成 的 。 换 句 话 说 ,不 管 你 的 小 说 如 何 上 天 入 
地 ,小 说 必须 回 到 这 个 基本 层面 上 来 ,在 这 个 层面 上 发 展 ,在 这 
个 层面 上 完善 ,否则 小 说 就 没 法 写 ,也 没 法 读 , 那 就 乱 了 套 了 。 

在 《布莱克 “' 沃 滋 沃 斯 这 部 小 说 里 ,一 共有 几 个 层面 呢 ? 
四 个 ,我们 一 个 一 个 说 。 

在 第 一 个 层面 ,也 就 是 小 说 的 基础 层面 ,总 共有 四 个 人 物 。 


83 


小 说 课 


一 “我 " ;二 、 沃 滋 沃 斯 ;三 “我 母亲; 四、 警察 。 这 四 个 人 物 存 
在 于 同一 个 时 间 与 空间 里 头 。 小 说 是 以 “我 "和 沃 滋 沃 斯 做 主 
体 的 ,那么 , 奈 保 尔 为 什么 要 涉及 “我 "母亲 和 那个 警察 呢 ? 道 
理 一 说 就 通 ,母亲 与 警察 构成 了 小 说 的 背景 ,是 他 们 构成 了 小 说 
内 部 冰冷 的 文化 氛围 。 关 于 那个 警察 ,小 说 里 一 共 只 有 两 句 话 ， 
但 是 ,有 和 没有 ,区 别 是 巨大 的 。 

第 二 个 层面 本 来 不 存在 ,但 是 ,由 于 小 说 技术 上 的 需要 , 奈 
保 尔 必须 在 沃 滋 沃 斯 出 场 之 前 为 他 做 铺垫 ,这 一 来 第 二 个 层面 
就 出 现 了 ,也 是 由 四 个 人 构成 的 ,第 一 个 乞丐 ,第 二 个 乞丐 ,第 三 
个 乞丐 和 第 四 个 乞丐 。 这 个 层面 来 自作 者 ,属于 作者 的 叙事 
层面 。 

第 三 个 层面 来 自 沃 滋 沃 斯 的 钩沉 ,是 沃 滋 沃 斯 的 一 段 爱情 。 
只 有 一 个 人 物 ,当然 是 那个 “酷爱 花草 树木 ”的 姑娘 。 这 个 层面 
绝对 不 能 少 , 它 决定 了 小 说 的 纵深 , 它 影响 并 决定 了 第 一 层面 里 
头 沃 滋 沃 斯 的 一 切 ,行动 ,还 有 语言 。 如 果 没 有 这 个 层面 ,用 黑 
格 尔 的 说 法 , 沃 滋 沃 斯 就 不 再 是 "这 一 个 " 沃 滋 沃 斯 。 理 论 上 
说 ,小 说 里 的 每 一 个 人 都 必须 是 “这 一 个 ”, 和 否则 ,他 就 会 游离 ， 
缺 氧 ,从 而 失去 生命 。 

容易 被 我 们 忽略 的 是 第 四 个 层面 。 大 家 想 一 想 , 这 个 小 说 
有 没有 第 四 个 层面 ? 有 的 。 第 四 个 层面 来 自 姑 娘 的 腹部 ,人 物 
也 是 一 个 ,就 是 “ 死 在 姑娘 肚子 里 "的 “小 诗人 ”。 从 小 说 的 结构 
来 讲 , 有 没有 这 个 层面 都 不 会 影响 小 说 的 大 局 ,但 是 ,就 情绪 而 
,这 一 个 层面 又 是 重要 的 , 它 就 是 一 个 小 小 的 锥 子 ,一直 插 到 


lll 


84 


奈 保 尔 , 冰 与 火 


沃 滋 沃 斯 心脏 的 最 深 处 。 


八 


最 后 我 们 要 谈 的 依然 是 一 个 技术 问题 ,结构 。 说 起 结构 , 问 
题 将 会 变 得 复杂 。 长 篇 有 长 篇 的 结构 ,中 篇 有 中 篇 的 结构 ,短篇 
有 短篇 的 结构 。 我 一 直 说 ,长 .中 , 短 不 是 一 个 东西 不 同 的 长 度 ， 
而 是 三 个 不 同 的 东西 。 它 们 是 三 个 不 同 的 文体 。 一 般 来 说 , 作 
家 都 有 他 的 局 限 .他 的 专 擅 ,很 难 在 长 .中 , 短 这 三 个 领域 呼 风 唤 
雨 。 奈 保 尔 是 一 个 例外 ,他 几乎 没有 短 板 。 这 是 很 罕见 的 ,这 是 
我 格外 喜欢 奈 保 尔 的 一 个 重要 原因 。 

短篇 小 说 的 结构 又 要 细 分 ,故事 类 的 , 非 故 事 类 的 。 如 果 是 
故事 类 的 ,还 要 分 ,封闭 结构 ,开放 结构 。 一 一 这 些 东 西 我 们 今 
天 统统 不 谈 。 我 们 今天 只 讲 短篇 小 说 非 故 事 类 的 结构 。 

《布莱克 … 沃 滋 沃 斯 是 标准 的 、 非 故事 类 的 短篇 ,严格 地 
说 ,是 一 个 人 物 的 传记 。 和 传记 不 同 的 是 , 它 添加 了 一 个 人 物 ， 
也 就 是 “我 ” ,这 一 来 ， 我 "和 小 说 人 物 就 构成 了 一 个 关系 。 对 
小 说 来 说 ,人 物 是 目的 ,但 是 ,为 了 完成 这 个 目的 ,依仗 的 却 是 关 
系 。 关 系 没 有 了 ,人 物 也 就 没有 了 。 关 系 与 人 物 是 互 为 表 里 的 。 

那 好 ,《 布 莱克 … 沃 滋 沃 斯 》 就 是 一 个 人 物 传记 , 它 没有 故 
事 ,如何 去 结构 呢 ? 我 要 告诉 你 们 的 是 , 写 这 样 的 小 说 不 能 犯 
傻 ,去 选择 什么 线性 结构 ,那个 是 要 出 人 命 的 。 放 弃 了 线性 结 
构 ,如 何 结构 呢 ? 当然 是 点 面 结 构 。 事 实 上 , 奈 保 尔 所 选用 的 就 
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正 是 点 面 结构 。 面 对 这 样 一 个 具体 的 作品 ,你 让 奈 保 尔 采用 线 
性 结构 , 奈 保 尔 也 无 能 为 力 。 

现在 的 问题 是 ,经 常 有 年 轻 人 问 我 ,点 面 结 构 的 作品 如 何 去 
保证 小 说 结构 的 “完整 度 ” 呢 ? 

先 来 听 我 讲 故事 吧 。 电 影 这 个 东西 刚刚 来 到 拉美 的 时 候 ， 
拉美 的 观众 很 害怕 :银幕 上 的 人 物 怎么 都 是 大 脑袋 ? 身体 哪里 
去 了 ? 这 个 细节 在 《百年 孤独 》 里 头 就 有 所 展现 。 面 对 这 个 问 
题 ,我 们 可 以 不 可 以 反 过 来 问 ,电影 摄影 师 为 什么 只 拍 演员 的 脑 
袋 ? 他 赁 什么 把 演员 的 身体 给 放弃 了 ? 回答 这 个 问题 的 是 德国 
心理 学 家 韦 特 海 默 ,他 创立 了 格式 塔 理论 ,也 叫 完 形 心理 学 。 

完 形 心理 学 向 我 们 揭示 了 一 个 认 知 上 的 惊天 大 秘密 , 那 就 
是 ,我 们 在 认 知 的 过 程 中 ,始终 存在 一 个 次 序 的 问题 : 先 整体 ,后 
局 部 。 拿 看 电影 来 说 ,只 要 我 们 在 银幕 上 看 到 了 一 个 大 脑袋 ,我 
们 的 脑海 里 立即 就 会 建构 起 一 个 “完整 "的 人 ,我 们 不 会 把 它 看 
作 一 个 孤立 的 、 滴 血 的 、 搬 了 家 的 大 脑袋 。 这 不 是 由 镜头 决定 
的 ,是 由 我 们 的 认 知 决定 的 。 正 因为 有 了 这 样 的 一 个 认 知 做 前 
提 ,摄影 师 才 敢 舍弃 演员 的 身体 ,只 盯 着 这 演员 的 大 脑袋 。 

一 一 我 们 都 知道 “盲人 摸 象 " 这 个 笑话 ,这 个 笑话 的 基础 是 
什么 ? 是 盲人 的 认 知 里 头 根本 没有 大 象 这 个 “ 完 形 ”。 对 任何 
一 个 健全 人 来 说 ,一 看 到 象牙 就 可 以 看 到 大 象 ,但 是 ,对 盲人 来 
说 ,他 们 不 行 , 在 他 们 的 巴掌 底下 ,大 象 只 能 是 一 柄 由 粗 而 细 的 
长 矛 。 

回 到 小 说 ,如 果 你 想 写 一 个 传记 性 的 人 物 ,他 总 共 活 了 98 
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岁 ,你 要 把 98 年 统统 写 一 遍 么 ? 那 就 傻 帽 了 。 你 根本 就 不 需要 
考虑 线性 的 完整 性 , 它 可 以 是 断裂 的 .零散 的 。 甚 至 可 以 说 , 它 
必须 是 断裂 的 .零散 的 ,仿佛 银幕 上 舍弃 了 身体 的 大 脑袋 。 你 只 
要 把 大 脑袋 上 的 眼神 .表情 给 说 好 了 说 生动 了 .说 准确 了 、 说 具 
体 了 ,永远 也 不 要 担心 读者 追 着 你 去 讨 要 人 物 的 大 腿 、 小 腿 和 肢 
了 子 。 一 一 非 故 事 类 的 短篇 就 是 这 样 ,结构 完 完整 整 的 ,未 必 
好 , 东 一 构 头 西 一 棒 ,未 必 就 不 好 。 

兄弟 才 朴 学 浅 , 孤 陋 朝 闻 , 讲 得 不 对 的 地 方 欢迎 同学 们 批 
评 。 小 说 阅读 是 一 件 非常 个 人 化 的 事情 ,我 们 看 法 没有 真理 性 ， 
如 果 有 不 同 的 意见 欢迎 老师 同学 们 批评 指正 。 


2015 年 9 月 17 日 于 南京 大 学 
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我 没有 什么 学 问 , 真 的 谈 不 了 什么 大 问题 。 因 为 能 力 的 局 
限 ,我 只 能 和 大 家 一 起 回顾 一 下 中 学 教材 里 的 一 篇 小 说 ,也 就 是 
鲁迅 先生 的 《故乡 》。 我 们 都 知道 ,鲁迅 研究 是 一 门 很 独特 的 学 
科 , 它 博大 精深 ,已 经 抵达 了 非常 高 的 水 准 , 以 我 的 学 养 ,是 插 不 
上 嘴 的 。 可 是 话 又 得 说 回来 ,关于 鲁迅 , 太 多 的 中 国 作家 表达 过 
这 样 的 意思 一 一 “ 虽 不 能 至 , 心 向 往 之 ”。 我 今天 来 讲 大 先生 的 
《故乡 》, 其 实 就 是 一 个 读者 的 致敬 ,属于 心 向 往 之 。 恳 请 大 家 
不 要 用 批评 家 的 要 求 来 衡量 我 ,更 不 能 把 我 的 演讲 当 作 “ 和 鲁迅 
研究 ” ,那个 要 贻 笑 大 方 的 。 有 说 得 不 对 的 地 方 , 敬 请 同行 朋友 
们 多 包涵 ,多 指正 。 


,基础 体温 。 冷 


《故乡 》 来 自 短 篇 小 说 集 《 呐 喊 》。 关 于 短篇 小 说 集 ,我 有 话 
说 。 许 多 读者 喜欢 读 单 篇 的 短篇 , 却 不 喜欢 读 短篇 小 说 集 ,这 个 
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习惯 就 不 太 好 。 其 实 ,短篇 小 说 是 要 放 在 短篇 小 说 集 里 头 去 阅 
读 的 。 一 个 小 说 家 的 短篇 小 说 到 底 怎 么 样 ,有 时 候 , 单 篇 看 不 出 
来 ,有 一 本 和 集 子 就 一 览 无 余 了 。 举 一 个 例子 ,有 些 短篇 小 说 非常 
好 ,可 是 , 放 到 集 子 里 去 ,你 很 快 就 会 发 现 这 个 作家 有 一 个 基本 
的 套路 ,全 是 一 个 模式 。 你 可 以 以 一 当 十 的 。 这 就 是 大 问题 。 
好 的 短篇 集 一 定 是 像 《 呐 喊 》 这 样 的 ,千姿百态 ,但 是 ,在 单 篇 与 
单 篇 之 间 , 又 有 它 内 在 的 .近乎 死心 眼 一 般 的 逻辑 。 

如 果 我 们 的 手头 正好 有 一 本 《呐喊 》, 我 们 沿 着 《狂人 日 记 》 
《 孔 乙 已 兴 药 兴 头 发 的 故事 兴 风波》 这 个 次 序 往 下 看 ,这 就 到 
了 《故乡 》 了 。 读 到 这 里 ,我 们 能 感受 到 什么 呢 ? 我 们 首先 会 感 
觉 到 冷 。 不 是 动态 的 . 北 风 呼 啸 的 那 种 冷 ,是 寂静 的 、 天 寒 地 冻 
的 那 种 冷 。 这 就 太 奇怪 了 。 这 个 奇怪 体现 在 两 个 方面 一 一 

第 一 ,你 鲁迅 不 是 呐喊 么 ?” 常识 告诉 我 们 ,呐喊 必然 是 激情 
泥 济 的 ,必然 是 汪洋 盗 肆 的 ,甚至 于 ,必然 是 脸红 膀子 粗 的 。 你 
鲁迅 的 呐喊 怎么 就 这 样 冷静 的 呢 ? 这 到 底 是 不 是 呐喊 ? 请 注 
意 ,鲁迅 的 嗓音 并 不 大 ,和 正常 的 说 话 没 有 什么 两 样 ,然而 ,这 才 
是 鲁迅 式 的 呐喊 。 在 鲁迅 看 来 ,中 国 是 这 样 的 一 个 国家 ,人 人 都 
信奉 “沉默 是 金 "。 一 个 人 得 了 癌症 了 , 谁 都 知道 ,但 是 , 谁 都 不 
说 ,尤其 不 愿意 第 一 个 说 。 这 就 是 鲁迅 所 痛恨 的 “和 光 同 人 尘 ”。 
“和 光 同 侍 " 导致 了 一 种 环境 ,或 者 说 文化 , 那 就 是 “ 死 一 般 的 家 
静 ”。 就 在 这 “ 死 一 般 的 寂静 "里 ,鲁迅 用 非常 正常 的 音量 说 一 
句 “ 你 得 了 癌症 了 ”, 它 是 “于 无 声 处 听 惊 雷 ”。 很 冷静 。 这 才 是 
鲁迅 式 的 呐喊 ,一 一 鲁迅 的 特点 不 是 嗓子 大 ,是 "一 语 道破 ”, 也 
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就 是 "一针见血 ”, 和 别人 比 音量 ,鲁迅 是 不 于 的 。 别 一 看 到 ” 呐 
喊 " 这 两 个 字 立 马 就 想起 脸红 脖子 粗 , 和 鲁迅 这 样 的 。 作 为 一 

一 流 的 小 说 家 ,作为 一 个 拥有 特殊 “腔调 "的 小 说 家 ,鲁迅 永远 
也 不 可 能 脸红 脖子 粗 。 扯 着 嗓子 叫喊 的 , 那 叫 郭沫若 ,不 叫 甸 
迅 。 我 要 强调 的 是 ,我们 不 能 被 鲁迅 欺骗 了 ,我们 要 在 象征 主义 
这 个 框架 之 内 去 理解 鲁迅 先生 的 “呐喊 ”, 而 不 仅仅 是 字面 。 关 
于 象征 主义 ,我 还 有 话 要 说 ,我 们 放 到 后 面 去 说 。 

第 二 , 面 对 一 个 呐喊 者 ,我 们 应 当 感 受到 呐喊 者 炙热 而 又 播 
晃 的 体温 ,但 是 , 读 《 呐 喊 》, 我 们 不 仅 感 受 不 到 那 种 炙热 而 又 摇 
晃 的 体温 ,相反 ,我们 感到 了 冷 。 的 确 , 冷 是 鲁迅 先生 的 一 个 关 
键 词 。 

是 冷 构成 了 鲁迅 先生 的 辨别 度 。 他 很 冷 ,很 阴 , 还 硬 , 像 冰 ， 
充满 了 刚 气 。 关 于 刚 , 有 一 个 词 大 家 都 知道 , 叫 “ 阳刚 ”。 从 理 
论 上 说 , 阳 和 刚 是 一 对 挛 生 兄 弟 ; 阴 和 和 柔 则 是 一 对 血亲 姊妹 。 它 
们 属于 对 应 的 两 个 审美 范畴 。 可 是 ,出 大 事 儿 了 ,是 中 国 的 美学 
史上 ,伴随 着 小 说 家 鲁迅 的 出 场 , 在 阳刚 和 阴柔 之 外 ,一 个 全 新 
的 小 说 审美 模式 出 现 了 , 那 就 是 <“ 阴 刚 "。 作 为 一 个 小 说 家 , 重 

一 出 手 就 给 我 们 提供 了 一 种 全 新 的 审美 模式 ,这 是 何等 厉害 。 
通常 ,一 个 小 说 家 需要 很 长 时 间 的 实践 才能 培育 起 自己 的 语言 
风格 ,更 不 用 说 美学 模式 了 ,鲁迅 一 出 手 就 做 到 了 。 艾 略 特有 一 
篇 著名 的 论文 人 《传统 与 个 人 才能 》。 借 用 艾 略 特 的 说 法 ,我 自 
然 不 会 忽视 “传统 ”、 也 就 是 历史 的 原因 ,但 我 们 更 加 不 能 忽视 
的 是 鲁迅 “个 人 才能 ”。 说 鲁迅 是 小 说 天 才 一 点 也 不 过 分 。 但 
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是 ,我 永远 也 不 会 说 鲁迅 是 小 说 天 才 , 那 样 说 不 是 高 估 了 先生 ， 
是 低估 了 先生 。 我 这 样 说 一 点 也 不 是 感情 用 事 , 人 家 的 文本 就 
在 我 们 手 上 。 它 经 得 起 读者 的 千 人 阅 .万 人 读 , 也 经 得 起 研究 者 
们 千 人 研 .万 人 究 。 和 鲁迅 最 为 硬 气 的 地 方 就 在 这 儿 ,他 经 得 起 。 

既然 说 到 了 冷 ,我 附带 着 要 说 一 个 特别 有 意思 的 东西 了 , 那 
就 是 一 个 作家 的 基础 体温 。 正 如 每 个 人 都 有 自己 的 基础 体温 一 
样 ,每 一 个 作家 也 都 有 他 自己 的 基础 体温 。 在 中 国 现代 文学 里 
头 , 基 础 体温 最 高 的 作家 也 许 是 巴金 。 我 不 会 把 巴金 的 小 说 捧 
到 天 上 去 ,但 是 ,这 个 作家 是 滚烫 的 ,有 赤子 的 心 ,有 赤子 的 情 。 
一 个 作家 一 辈子 都 没有 丧失 他 的 赤子 心 .赤子 情 ,一 辈子 也 没有 
降温 ,在 我 们 这 样 一 个 特殊 的 文化 背景 里 头 , 这 有 多 难 , 这 有 多 
么 宝贵 ,我 们 拉 心 自问 一 下 就 可 以 了 。 我 很 爱 巴 金 先生 ,他 永远 
是 暖和 的 。 他 的 体温 是 它 最 为 杰出 的 一 部 作品 。 

基础 体温 最 低 的 是 谁 ” 当然 是 张爱玲 。 因 为 特殊 的 原因 ， 
因为 大 气候 ,现代 文学 史上 的 作家 总 体 上 是 热 的 ,偏偏 就 出 了 一 
个 张爱玲 ,这 也 是 异 数 。 这 个 张爱玲 太 聪 明了 , 太 明 白 了 ,冰雪 
聪明 ,所 以 她 就 和 冰雪 一 样 冷 。 她 的 冷 是 骨子里 的 。 人 们 喜欢 
张爱玲 ,人 们 也 害怕 张爱玲 , 谁 不 怕 ? 我 就 怕 。 我 要 是 遇见 张 爱 
玲 , 离 她 八 丈 远 我 就 会 向 她 鞠躬 ,这 样 我 就 不 必 和 她 握手 了 。 我 
受 不 了 她 冰冷 的 手 。 

另 一 个 最 冷 的 作家 偏偏 就 是 鲁迅 。 这 更 是 一 个 异 数 。 一 一 
鲁迅 为 什么 这 么 冷 ? 几乎 就 是 一 个 悬案 。 

我 现在 的 问题 是 ,鲁迅 的 基础 体温 到 底 是 高 的 还 是 低 的 ? 
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这 个 问题 很 考验 人 ,尤其 考验 我 们 的 鲁迅 阅读 量 。 如 果 我 们 对 
鲁迅 有 一 个 整体 性 的 .框架 性 的 阅读 ,结论 是 显 性 的 ,鲁迅 的 基 
础 体温 着 实 非常 高 。 但 是 ,一 旦 遇 上 小 说 ,他 的 小 说 温度 突然 又 
降下 来 了 。 这 是 一 个 触目 惊 心 的 矛盾 。 作 为 一 个 读者 ,我 的 问 
题 是 ,什么 是 鲁迅 的 冷 ? 我 的 回答 是 两 个 字 , 克 制 。 说 鲁迅 克制 
我 也 许 会 惹 麻烦 ,但 是 ,说 小 说 家 鲁迅 克制 我 估计 一 点 麻烦 也 没 
有 。 和 鲁迅 的 冷 和 张爱玲 的 冷 其 实 是 有 相似 的 地 方 的 ,他 们 毕 竞 
有 类 似 的 际遇 ,但 是 ,他 们 的 冷 区 别 更 大 。 我 时 刻 能 够 感受 到 鲁 
迅 先生 的 那 种 克制 。 他 太 克 制 了 ,其 实 是 很 让 人 心疼 的 。 他 不 
停 地 给 自己 手 上 的 那 支 “ 金 不 换 " 降 温 。 要 把 这 个 问题 说 清楚 ， 
不 要 说 一 次 演讲 ,一 本 书 也 许 都 不 够 。 今 天 我 们 不 说 这 个 。 我 
只 想 说 ,过 于 克制 和 过 于 寒冷 的 小 说 通常 是 不 讨 喜 的 ,很 不 讨 
喜 ,但 是 ,鲁迅 骨子里 的 幽默 帮助 了 小 说 家 鲁迅 。 是 幽默 让 鲁 妃 
的 小 说 充满 了 人 间 的 气味 。 如 果 没 有 骨子里 的 那 份 幽默 ,鲁迅 
的 文化 价值 不 会 打折 扣 , 但 是 ,他 小 说 的 魅力 会 大 打折 扣 。 和 鲁迅 
的 幽默 也 是 一 个 极 好 的 话题 ,但 我 们 不 要 跑题 ,我 们 今天 也 不 
说 ,继续 回 到 温度 , 回 到 《故乡 》 一 一 

读 《呐喊 》 本 来 就 很 冷 了 ,我 们 来 到 了 《故乡 》, 第 一 句 话 就 
是 :我 冒 了 严寒 , 回 到 相隔 二 千 余 里 , 别 了 二 十 余年 的 故乡 
去 。 冷 吧 ? 很 冷 。 不 只 是 精神 上 冷 ,身体 上 都 冷 。 

我 的 问题 来 了 ,作为 虚构 类 的 小 说 ,一 一 “我 ”可 以 不 可 以 
在 酷暑 难当 的 时 候 回 “故乡 ? 可 以 。 可 以 不 可 以 在 春暖 花 开 
的 时 候 回 "故乡 "? 可 以 。 可 以 不 可 以 在 秋高气爽 的 时 候 回 “ 故 
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乡 ”? 当然 也 可 以 。 可 是 我 要 说 ,即使 是 虚构 ,鲁迅 也 不 会 做 过 
多 的 选择 ,他 必须 .也 只 能 “ 冒 了 严寒 "回去 。 为 什么 ? 因为 回 
去 的 那个 地 点 太 关 键 了 , 它 是 “故乡 ”。 它 是 《4 呐喊》 这 个 小 说 集 
子 里 的 “故乡 "。 


三 < 付 委 是 砚 乡 ? 


我 刚才 留 下 了 一 个 问题 ,是 关于 象征 主义 的 。 我 说 过 ,理解 
鲁迅 的 小 说 ,一 定 不 能 离开 象征 主义 这 个 大 的 框架 。 象 征 主义 
是 西方 现代 主义 的 一 个 专 有 名 词 。 大 家 都 知道 ,西方 现代 主义 
可 不 是 改革 开放 之 后 才 进 入 中 国 的 , 它 在 五 四 时 期 就 和 中 国 的 
现代 文学 有 着 千 丝 万 缕 的 联系 了 ,五 四 文学 其 实 是 我 们 的 第 一 
代 “ 先 锋 文学 "。 因 为 救亡 压倒 了 启蒙 ,现代 主义 文学 的 实践 后 
来 中 断 了 而 已 。 谈 论 鲁 迅 的 小 说 ,象征 主义 是 一 个 无 法 逾越 的 
话题 。 

按照 我 们 现行 的 现代 文学 史 ,通常 都 把 鲁迅 界定 为 伟大 的 
现实 主义 作家 。 从 思想 与 文化 意义 上 说 ,这 个 说 得 通 ,但 是 , 仅 
仅 局 限 在 小 说 修辞 的 内 部 ,这 个 判断 其 实 是 不 准确 的 。 的 确 , 鲁 
迅 拥 有 无 与 伦比 的 写实 能 力 , 但 是 ,写实 能 力 是 一 码 事 , 是 不 是 

现实 主义 作家 则 是 另外 的 一 码 事 。 我 们 在 谈论 鲁迅 的 象征 主义 
创作 时 ,一 般 习 惯 于 讨论 《野草 》 和 《狂人 日 记 》。 但 是 ,我 们 先 
来 看 茅盾 先生 的 《子夜 ) 吧 ,《 子 夜 ) 的 故事 发 生 在 哪里 ? 上 海 。 
《子夜 ) 写 的 是 什么 ? 上 海 。 你 要 想 了 解 20 年 代 、30 年 代 的 上 
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海 ,你 就 去 读 4 子 夜 》, 那 是 地 道 的 上 海 “ 诗 史 ”, 甚 至 干脆 就 是 历 
史 。 在 当年 的 上 海 , 吴 苏 甫 和 赵 伯 古 一 抓 一 大 把 。 你 要 说 《 子 
夜 》 写 的 是 30 年 代 的 沈阳 或 陕 北 ,我 会 抽 死 你 。 这 是 标准 的 现 
实 主义 作品 。 现 实 主义 和 象征 主义 最 大 的 区 别 就 在 一 个 基本 点 
上 ,看 它 有 没有 隐喻 性 ,或 者 说 ,延展 性 。 通 俗 地 说 ,现实 主义 是 
由 此 及 此 的 ,象征 主义 则 是 由 此 及 彼 的 ,一 一 言 在 象 , 而 意 在 征 。 

鲁迅 深 得 象征 主义 的 精 角 ,从 《呐喊 》) 开 篇 《狂人 日 记 》 开 
始 , 鲁 迅 小 说 的 基本 模式 就 不 是 现实 主义 ,而 是 象征 主义 的 。 鲁 
迅 先生 对 象征 主义 手法 的 运用 ,在 4《 药 》 这 个 小 说 里 头 几乎 抵达 
了 项 点 。 正 因为 如 此 ,在 《呐喊 》 里 头 《 药 》 反 而 有 缺憾 , 它 太 在 
意象 征 主义 的 隐喻 性 了 , 它 太 在 意 “ 象 "背后 的 那个 “ 征 ” 了 。 所 
以 ,《 药 》 是 勉强 的 。 包 括 小 说 的 名 字 。 可 以 说 ,《 药 》 的 不 尽 人 
意 不 是 现实 主义 的 遗憾 ,相反 ,是 象征 主义 的 生硬 与 局 限 。 

和 《 药 》 比 较 起 来 《故乡 》 要 自然 得 多 。 一 一 如 果 我 们 对 鲁 
迅 没 有 一 个 整体 性 的 阅读 ,把 《4 故乡》 这样 的 作品 当 作 ”乡土 小 
说 "或 “风俗 小 说 "去 阅读 ,一 点 问题 都 没有 。 但 是 《故乡 》 绝 对 
不 是 “乡土 小 说 "或 “风俗 小 说 " ,鲁迅 是 不 甘心 做 那样 的 作家 
的 。 从 作家 的 天 性 上 说 ,鲁迅 很 贪 大 ;从 作家 的 实际 处 境 来 说 ， 
鲁迅 有 “任务 ” ,也 就 是 听 将 令 ”。 

有 两 句 话 我 不 得 不 说 ,第 一 ,先生 是 一 个 很 早熟 的 作家 ;第 
二 ,鲁迅 是 一 个 大 器 晚 成 的 小 说 家 。 这 就 带 来 了 一 个 问题 ,先生 
其 实 是 一 个 把 自己 书写 过 两 遍 的 作家 。 他 “ 重 写 ”了 他 自己 。 
这 在 世界 文学 史上 也 许 都 没有 先例 。 事 实 上 ,在 写 小 说 之 前 , 先 
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生 的 思想 与 艺术 能 力 就 已 经 很 成 熟 了 ,但 是 ,有 两 个 “使命 "他 
没有 完成 :第 一 ,他 不 够 普罗 ;第 二 , 尚 没 有 “白话 ”。 这 两 件 事 
其 实 是 一 件 事 。 因 为 陈独秀 等 一 干 同仁 ,先生 用 当时 根本 就 
“不 算 文学 ”的 “小 说 "把 自己 “改写 ”了 一 遍 ,同时 ,也 用 白话 把 
自己 “翻译 ”了 一 遍 。 可 以 这 样 说 ,为 了 启蒙 ,先生 放下 了 身段 ， 
来 了 一 次 “二 次 革命 " ,这 才 有 了 我 们 所 知道 的 鲁迅 。 请 听 清 楚 
了 ,一 一 在 鲁迅 的 时 代 ,尤其 是 ,以 鲁迅 的 身份 ,做 “小 说 家 "可 
不 是 一 件 光荣 的 事情 , 连 体面 都 不 一 定 说 得 上 。 小 说 是 写 给 谁 
读 的 ? 是 给 鲁迅 妈妈 那样 的 “识字 ”的 人 读 的 。 这 一 点 我 们 一 
定 要 明白 ,不 明白 这 个 ,我 们 根本 就 无 法 了 解 鲁迅 ,更 无 法 了 解 
鲁迅 的 小 说 。 

正 因为 如 此 ,可 以 这 样 说 ,在 鲁迅 的 小 说 里 头 , 其 实 只 有 一 
样 东西 , 那 就 是 启蒙 。 启 谁 的 蒙 ? 当然 是 启 ^ 国 人 ”的 蒙 。 换 句 
话说 ,离开 了 “国人 ”, 也 就 是 中国" 这 个 大 概念 ,鲁迅 绝 不 会 动 
手 去 写 “ 小 说 "这么 一 个 劳 什 子 。 一 一 他 实在 是 怀抱 着 “使 命 ” 
才 去 做 的 。 好 ,鲁迅 的 小 说 终于 要 写 到 “故乡 "了 ,我 的 问题 是 ， 
这 个 “故乡 "是 沈从文 的 故乡 么 ? 是 汪曾祺 的 故乡 么 ? 当然 不 
是 。 真 正 描写 故乡 必然 离 不 开 两 样 东西 :一 是 乡愁 ,二 是 闲 情 逸 
致 。 鲁 迅 的 4 故乡》 恰恰 是 一 篇 没有 乡愁 、 没 有 闲情逸致 的 4 故 
乡 》, 和 鲁迅 不 喜欢 那些 小 调调 ,鲁迅 可 没有 那样 的 闲 心 。 和 鲁迅 的 
情怀 是 巨大 的 。 

可 是 ,我 们 不 得 不 说 ,作为 小 说 家 的 鲁迅 又 有 一 个 小 小 的 偏 
好 ,或 者 说 特点 , 那 就 是 小 切口 。 这 是 鲁迅 小 说 的 美学 原则 。 和 鲁 
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迅 的 小 说 可 以 当 作 “史诗 "去 读 ,但 鲁迅 个 人 偏偏 不 喜欢 “ 史 
诗 ”"。 即 使 和 茅 、 和 巴 、 和 老 、 和 曹 比较 起 来 ,鲁迅 小 说 的 切口 也 
要 小 很 多 。 说 到 这 里 一 切 都 简单 了 ,小 切口 的 小 说 必然 在 意 一 
个 东西 , 那 就 是 它 的 延展 性 ,也 就 是 它 的 隐喻 性 , 换 句 话 说 ,鲁迅 
的 小 说 必然 会 偏向 于 象征 主义 。 所 以 ,所 谓 的 “故乡 ”, 它 不 可 
能 是 “邮票 大 小 的 地 方 ”, 和 鲁迅 会 对 “邮票 大 小 的 地 方 ” 有 兴趣 
么 ? 不 可 能 的 。 他 着 眼 的 是 康有为 所 说 的 那个 “山河 人 民 ”。 
在 鲁迅 的 笔下 ,《 故 乡 ) 是 一 篇 面向 中 华 民族 发 言 的 小 说 , 它 必 
须 是 “中 国 ”, 只 能 是 “中 国 "”。 这 就 不 难 理解 《故乡 》 为 什么 会 
成 为 “呐喊 "的 一 个 部 分 。《 故 乡 》 是 象征 主义 的 ,正如 《呐喊 》 
是 象征 主义 的 一 样 。 

既然 说 到 了 象征 主义 ,我 不 得 不 说 ,和 和 鲁迅 最 像 的 那个 作家 
是 卡 夫 卡 ,绝对 不 是 部 分 学 者 所 认定 的 波 德 莱 尔 。 是 ,鲁迅 和 波 
德 菜 尔 的 处 境 与 感受 生活 的 方式 的 确 有 许多 相似 的 地 方 , 可 他 
们 的 气质 相去 甚 远 。 和 鲁迅 是 什么 人 哪 ? 革命 者 ,领袖 。 他 怎么 
可 能 让 自己 去 做 一 个 浪荡 公子 ? 开 什 么 玩笑 呢 。 和 鲁迅 和 卡 夫 卡 
像 。 但 鲁迅 和 卡 夫 卡 又 很 不 同 ,最 大 的 不 同 就 在 这 里 : 卡 夫 卡 在 
意 的 是 人 类 性 ,而 鲁迅 在 意 的 则 是 民族 性 。 一 一 这 里 头 没有 高 
下 之 分 。 面 对 文学 ,我 们 不 能 玩 平 面 几何 ,以 为 人 类 性 就 大 于 民 
族 性 ,这 是 说 不 通 的 。 请 注意 ,考量 一 个 小 说 家 ,要 从 它 的 有 效 
性 和 完成 度 来 考量 ,不 能 看 命题 的 大 小 。 因 为 工业 革命 和 现代 
主义 的 兴起 ,也 因为 刁 弱 的 天 性 , 卡 夫 卡 在 意 人 类 性 是 理所当然 
的 ;同样 ,因为 启蒙 的 压力 ,更 因为 性 格 的 彪 悍 ,鲁迅 非常 在 意 民 
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族 性 , 那 也 是 理所当然 的 。 

说 到 这 里 我 们 不 得 不 面 对 一 个 问题 ,是 一 句 话 。 一 一” 愈 
是 民族 的 就 愈 是 世界 的 " ,这 人 句 话 的 流传 性 非常 广泛 ,因为 它 是 
鲁迅 说 的 ,口吻 也 非常 像 ,几乎 成 了 真理 了 。 但 是 我 要 说 ,鲁迅 
从 来 没有 说 过 这 样 的 混 账 话 ,鲁迅 不 可 能 说 这 样 的 混 账 话 。 在 
逻辑 上 ,这 句 话 不 属于 鲁迅 思想 的 体系 。 和 鲁迅 是 极其 看 重 价值 
的 人 ,他 不 可 能 回避 价值 问题 去 说 这 样 草率 的 昏 话 。1934 年 的 
4 月 19 号 ,鲁迅 给 青年 木刻 家 陈 烟 桥 写 过 一 封 信 , 和 鲁迅 鼓励 青 
年 人 说 :“ 有 地 方 色彩 的 , 倒 容易 成 为 世界 的 "这 句 话 是 对 的 ， 
它 面 对 的 只 是 艺术 上 的 一 些 手段 和 特色 ,但 是 ,一 点 也 不 涉及 民 
族 性 的 价值 。 这 和 笼 而 统 之 地 说 “ 愈 是 民族 的 就 愈 是 世界 的 ” 
完全 不 是 一 码 子 事 。 和 鲁迅 不 可 能 回避 价值 。 一 一 三 才 金 莲 是 民 
族 的 ,能 成 为 世界 的 ? 大 烟 枪 是 民族 的 ,能 成 为 世界 的 ? 

一 句 话 ,鲁迅 所 批判 的 那个 “国民 性 " 正 是 民族 的 , 它 能 成 
为 世界 的 ? 我 们 在 哄 自己 玩 呢 ,我 们 在 骗 自 己 玩 呢 。 我 们 不 能 
哄 自己 ,更 不 能 骗 自 己 ,这 正 是 鲁迅 要 告诉 我 们 的 。 

我 想 说 ,鲁迅 所 著 拓 的 正 是 民族 性 里 最 为 糟糕 的 那个 部 分 ， 
仅仅 从 逻辑 分 析 上 说 , 那 句 话 和 和 鲁迅 的 精神 也 是 自 相 矛盾 
的 。 一 一 退 一 步 ,即使 鲁迅 说 过 ,我 们 也 要 充分 考量 当时 的 语 
境 , 绝 不 能 拿 着 鸡毛 当 令 箭 。 糟 糕 的 民族 性 不 要 说 不 是 世界 的 ， 
连 民 族 的 都 不 可 以 ,一 一 鲁迅 的 意义 就 在 这 里 。 如 果 我 们 对 民 
族 性 没有 一 个 理性 的 认识 ,对 民族 性 不 进行 价值 分 析 和 价值 取 
舍 , 拿 世界 性 当 民 族 性 的 挡 箭 牌 , 拿 世 界 性 当 民 族 性 的 合法 性 ， 
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先生 艰苦 卓绝 的 一 生 真 的 算是 白 忙 活 了 。 

2013 年 ,我 在 北京 的 一 次 会 议 上 质疑 了 “ 愈 是 民族 的 就 愈 
是 世界 的 ”, 结 果 , 许 多 不 明 就 里 的 年 轻 人 说 我 侮辱 鲁迅 ,在 网 
络 上 扑 过 来 就 是 一 顿 臭 骂 。 利 用 今天 这 个 机 会 ,我 郑重 地 说 明 
一 下 ,年 轻 人 ,你 们 的 狙击 步枪 实在 厉害 ,可 你 们 瞄 错 方向 了 。 
质疑 傅 是 民族 的 就 愈 是 世界 的 ", 和 侮辱 鲁迅 没有 任何 关系 。 
我 们 先 把 狙击 步枪 放下 来 , 拿 上 鲁迅 的 书 , 我 们 都 好 好 读 , 和 鲁迅 
的 世界 比 三 点 一 线 要 开阔 得 多 ,也 迷人 得 多 。 


三 两 个 比喻 。 圆 规 


《故乡 》 的 故事 极其 简单 “我 "回老家 搬家 ,或 者 说 ,回老家 
变卖 家 产 。 就 这 么 一 点 破 事 ,几乎 就 构 不 成 故事 。《 故 乡 》 这 篇 
小 说 到 底 好 在 哪里 呢 ? 我 的 回答 是 ,小 说 的 人 物 写 得 好 。 一 个 
是 头 土 ,一 个 是 杨 二 嫂 。 我 们 先 说 杨 二 媳 。 

和 小 说 的 整体 一 样 , 杨 二 嫂 这 个 人 物 其 实 是 由 两 个 半圆 构 
成 的 ,也 就 是 两 个 层面 ,一半 在 叙事 层面 ,一 半 在 辅助 层面 ,也 就 
是 钩沉 。 通 过 两 个 半圆 来 完成 一 个 短篇 ,是 短篇 小 说 最 为 常用 
的 一 种 手法 。 我 相信 在 座 的 每 个 朋友 都 经 常 使 用 。 通 常 说 来 ， 
双 层 面 的 小 说 都 要 比 单 层 面 的 小 说 厚实 一 些 , 两 个 层面 之 间 可 
以 相互 照应 。 

但 是 ,有 一 点 我 需要 特别 地 指出 来 ,一 般 说 来 ,中 篇 小 说 和 
长 篇 小 说 都 有 一 件 大 事情 要 做 , 那 就 是 小 说 人 物 的 性 格 发 育 。 
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短篇 小 说 由 于 篇 幅 的 缘故 , 它 是 不 允许 的 。 正 因为 如 此 ,我 常常 
说 ,短篇 小 说 .中 篇 小 说 .长 篇 小 说 是 三 个 完全 不 同 的 体制 ,而 不 
是 小 说 的 长 得 问题 。 说 起 短篇 小 说 ,大 家 都 有 一 个 共识 , 它 不 好 
写 。 其 实 , 所 谓 的 “不 好 写 " 恰 恰 来 自 小 说 的 人 物 。 一 方面 , 短 
篇 小 说 需要 鲜 活 的 人 物性 格 ; 另 一 方面 ,短篇 小 说 又 给 不 了 性 格 
发 育 的 篇 幅 , 这 就 很 矛盾 了 。 我 极端 的 看 法 是 ,短篇 小 说 一 旦 超 
过 了 一 万 字 几 乎 就 没 法 看 了 ,说 明 我 们 的 能 力 达 不 到 。 第 一 ,我 
们 的 眼睛 看 不 到 短篇 小 说 “在 哪里 ” ;第 二 ,即使 看 到 了 ,我 们 手 
上 的 能 力 没 跟 上 。 短 篇 小 说 真 真正 正 的 是 手 上 的 才华 ,我 们 必 
须要 有 手 。 

鲁迅 厉害 。 在 辅助 层面 ,也 就 是 人 物 的 “前 史 ” ,他 给 了 杨 
二 媳 起 了 一 个 绰号 ”豆腐 西施 。 在 汉语 里 头 ， 西 施 " 本 来 是 一 
个 非常 好 的 名 字 ,但 是 “豆腐 西施 " ,不 妙 了 ,味道 变 得 非常 糟 
糕 , 有 了 反讽 的 意味 。 必 须 承 认 ,在 我 们 汉语 里 头 ,“ 豆腐 ”从 来 
都 不 是 一 个 美妙 的 词汇 , 它 和 ”西施 " 捆 在 一 起 ,很 怪异 ,很 不 正 
经 , 它 附 带 着 还 刻画 了 杨 二 嫂 , 一 一 杨 二 嫂 在 很 年 轻 的 时 候 就 
“不 是 他 娘 的 正 调 ”。 这 为 叙事 层面 打下 了 一 个 很 好 的 基础 。 
好 ,到 了 叙事 层面 , 杨 二 嫂 已 经 是 一 个 五 十 开外 的 女人 ,我 们 看 
到 的 又 是 什么 呢 ? 是 这 个 小 市 民 的 恶俗 ,是 她 的 刁 、 蛮 、 造 谣 、 自 
私 、 贪 禁 ,她 的 贪 禁 主 要 体现 在 算计 上 。 就 因为 她 算计 , 另 一 个 
绰号 自然 而 然 地 就 来 了 ,是 一 个 精准 的 计算 工具 : 圆规 "请 大 
家 注意 一 下 ,“ 豆腐 西施 ”和 “圆规 ”这 两 个 绰号 不 只 是 有 趣 , 还 
有 它 内 在 的 逻辑 性 ,其 实 是 发 展 的 ,不 要 小 看 了 这 个 发 展 , 它 其 
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实 蔡 代 了 短篇 小 说 所 欠缺 的 性 格 发 育 。 

这 个 已 非常 珍贵 。 这 个 线性 是 什么 呢 ? 是 鲁迅 所 鞭 氟 的 国 
民 性 之 一 :流氓 性 。 可 不 要 小 瞧 了 这 个 流氓 性 ,在 鲁迅 那里 , 流 
谍 性 是 一 个 非常 重要 的 概念 。 和 鲁迅 一 生 都 在 批判 劣 根 性 ,这 是 
他 对 国民 性 的 一 种 总 结 。 这 个 劣 根 可 以 分 为 两 个 部 分 : 强 的 部 
分 和 弱 的 部 分 。 强 的 部 分 就 是 鲁迅 所 懂 恨 的 流氓 性 , 弱 的 部 分 
则 是 鲁迅 所 习 恨 的 奴隶 性 。 最 令 和 鲁迅 痛 心 的 是 ,这 两 个 部 分 不 

只 是 体现 在 两 种 不 同 的 人 的 身上 ,在 更 多 的 时 候 , 它 体现 在 同一 
个 人 的 身上 。 这 个 总 结 是 鲁迅 思想 重要 的 组 成 部 分 ,也 是 鲁迅 
为 我 们 这 个 民族 所 做 出 的 伟大 的 贡献 。 

必须 叹服 鲁迅 先生 的 深刻 。 的 确 是 这 样 ,流氓 性 通常 伴随 
着 奴 性 , 奴 性 通常 伴随 着 流 谍 性。 

下 面 我 该 重点 谈 一 谈 “ 圆规 ”这 个 词 了 。“ 圆规 ”这 个 词 属 
于 科学 。 当 民主 与 科学 成 为 两 面 大 旗 的 时 候 , 科 学 术语 出 现在 
五 四 时 期 的 小 说 里 头 , 这 个 是 不 足 为 怪 的 。 但 是 ,我 依然 要 说 ， 
在 鲁迅 把 “圆规 ”这 个 词 用 在 了 杨 二 嫂 身 上 的 刹那 , 杨 二 嫂 这 个 
小 说 人 物 内 闪 发 光 了 。 

首先 我 们 来 看 ,一 一 杨 二 嫂 是 谁 ?一 个 里 脚 的 女人 。 奢 脚 
女人 与 圆规 之 间 是 多 么 形似 ,是 吧 ,我 们 可 以 去 想象 。 

接 下 来 我 们 再 看 ,一 一 杨 二 嫂 是 谁 ? 是 一 个 工 于 心计 的 女 
流 谍 ,她 的 特点 就 是 算计 ,这 一 来 杨 二 嫂 和 圆规 之 间 就 有 了 “ 某 
种 ”神似 。 这 就 太 棒 了 。 

可 是 ,如 果 我 们 再 看 一 遍 ,一 一 杨 二 嫂 到 底 是 谁 ? 她 的 算计 
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原来 不 是 科学 意义 上 的 、 对 物理 世界 的 “运算 ”, 而 是 人 文 意义 
上 的 \ 对 他 人 的 “上 暗算" 。 这 一 来 ， 圆 规 " 这 个 词 和 科学 .和 文明 
就 完全 不 沾边 了 ,成 了 另 一 种 意义 上 的 愚昧 与 那 恶 。 杨 二 嫂 和 
“圆规 "之 间 哪 里 有 什么 神似 ? 一 点 都 没有 。 这 就 是 反讽 的 力 
量 。 一 种 强大 的 爆发 力 。 可 以 这 样 说 ,“ 圆 规 ” 这 个 词 就 是 捆 在 
杨 二 媳 身 上 的 定时 炸弹 ,读者 一 看 到 它 它 就 会 爆 。 我 几乎 可 以 
肯定 ,当年 胡适 、 赵 元 任 第 一 次 看 到 “圆规 ”这 两 个 字 的 时 候 , 胡 
适 \ 赵 元 任 一 定 会 喷 出 来 。 他 们 一 定 能 体会 到 那 种 从 天 而 降 的 
幽默 ,还 有 那 种 从 天 而 降 的 反讽 。 别 忘 了 ,《 故 乡 ) 写 于 1921 年 
的 1 月 ,小 一 百年 了 。 那 时 候 ,“ 圆规 ”可 不 是 现代 汉语 里 的 常 
用 词 ,在 “之 乎 者 也 ”的 劳 边 , 它 是 高 大 上 。 就 是 这 么 高 大 上 的 
一 个 词 ,最终 却 落 在 了 那样 的 一 个 女人 身上 。 我 的 意思 是 ,如果 
我 们 能 够 用 “历史 的 眼光 "去 阅读 经 典 ,我们 所 获得 的 审美 乐趣 
要 宽阔 得 多 。 

但 是 ,无论 如 何 , 我 想 指出 的 是 “圆规 "毕竟 属于 当时 的 高 
科技 词汇 ,在 整个 小 说 里 头 还 是 突 死 的 , 它 跳 脱 , 它 和 小 说 的 语 
言 氛 围 并 不 兼容 。 比 较 下 来 ,把 杨 二 嫂 比 喻 成 “两 根 筷子 " 倒 更 
贴切 一 些 。 我 来 把 这 一 段 文字 读 给 你 们 听 听 吧 一 一 


我 吃 了 一 惊 ,赶忙 抬 起 头 , 却 见 一 个 凸 疾 骨 , 薄 嘴唇 ,五 
十 岁 上 下 的 女人 站 在 我 面前 ,两 手 搭 在 僚 间 ,没有 系 裙 , 张 
着 两 脚 , 正 像 一 个 画图 仪器 里 细 脚 伶 体 的 圆规 。 


你 看 看 ,鲁迅 先生 的 小 说 素养 就 是 这 样 好 ,他 的 小 说 能 力 就 
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是 这 样 强 。 在 这 一 段 文字 里 ,作者 先 写 自 己 ,把 自己 的 动态 交代 
得 清 清楚 楚 ,这 个 相当 关键 。 这 一 来 ,作者 的 书写 角度 就 确定 
了 ,这 就 保证 了 对 杨 二 嫂 的 描写 就 不 再 是 客观 描写 ,而 成 了 
“我 "的 主观 感受 。 换 名 话说， 圆规 "这 个 词 并 不 属于 杨 二 嫂 ， 
只 属于 “我 ”。 你 去 喊 杨 二 媳 “ 圆 规 ”, 她 不 会 答应 你 的 ,她 
不 知道 “圆规 "是 什么 ,她 不 能 知道 。 就 是 这 么 一 个 角度 的 转 
换 , “圆规 ” ,这 个 不 兼容 的 语词 即刻 就 兼容 了 ,一 点 痕迹 都 没 
有 。 是 真 的 ,鲁迅 和 曹雪芹 ,可 以 让 我 们 学 习 一 辈子 。 


四 、 分 明 的 叫 到 


就 小 说 的 人 物 刻 画 而 言 ,《 故 乡 》 写 国土 和 写 杨 二 嫂 的 笔法 
其 实 是 一 样 的 ,也 是 两 个 半圆 :一 个 属于 叙事 层面 ,一 个 属于 辅 
助 层面 。 但 是 ,这 里 头 的 区 别 非常 大 ,非常 非常 大 。 

写 女 流氓 杨 二 嫂 , 无 论 在 叙事 层面 还 是 辅助 层面 ,鲁迅 是 一 
以 贯 之 的 ,也 就 是 所 谓 的 鲁迅 式 的 “冷眼 ”。 很 冷 。 同 样 在 辅助 
层面 ,鲁迅 写 头 土 却 是 抒情 的 和 诗意 的 。 这 一 点 在 鲁迅 的 小 说 
里 极其 罕见 。 但 是 ,这 一 点 尤其 重要 。 请 原谅 我 的 不 礼貌 ,在 这 
里 我 必须 要 问 大 家 一 个 问题 ,一 一 鲁迅 为 什么 那么 不 克制 ? 他 
写 闵 土 为 什么 要 那么 抒情 ? 他 写 闵 土 为 什么 要 那么 诗意 ? 

要 回答 这 个 问题 ,我 们 就 必须 回 到 刚才 。 在 讲 杨 二 嫂 的 时 
候 ,我 说 过 一 句 话 ,鲁迅 眼 里 的 劣 根性 可 以 分 成 两 个 部 分 : 强 的 
部 分 是 流 谍 性 , 弱 的 部 分 则 是 奴隶 性 ,简称 奴 性 。 可 以 这 样 说 ， 
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作为 象征 主义 小 说 ,在 小 说 的 大 局 方面 ,鲁迅 是 极为 精心 的 ,有 
他 的 设计 。 千 万 不 要 以 为 鲁迅 写 小 说 是 随手 的 ,他 的 小 说 写 得 
好 只 因为 他 是 一 个 天才” ,属于 “妙手 偶 得 " ,不 是 这 样 。 在 过 
去 的 几 十 年 里 头 , 中 国文 坛 有 一 个 不 好 的 东西 ,一 说 起 作家 的 
“思考 "就 觉得 可 笑 , 这 就 很 翡 训 。 作 家 怎么 可 以 不 思考 呢 ? 思 
考 是 人 类 最 为 重要 的 精神 活动 之 一 ,是 精神 上 的 本 能 , 它 的 作用 
不 能 说 比 感受 力 ,想象 力 重要 ,至 少 也 不 在 感受 力 .想象 力 之 下 。 
没有 思考 能 力 , 可 以 慢 慢 地 培养 , 慢 慢 地 训练 ,但 是 ,我 们 不 能 主 
动 放弃 。 作 家 主动 放弃 思考 能 力 是 危险 的 ,最 终 , 你 只 能 从 众 、 
随 大 流 、 人 云 亦 云 ,成 为 一 个 鲁迅 所 痛恨 的 、 面 目 可 慷 的 “ 帮 
闲 ”。 

回 到 《故乡 》。 在 《故乡 》 里 头 ,呈现 流氓 性 的 当然 是 圆规 ; 
而 呈现 奴 性 的 呢 ? 自然 是 状 土 。 问 题 来 了 , 写 杨 二 媳 ,鲁迅 是 顺 
着 写 的 ,一 切 都 符合 逻辑 。 写 头 土 呢 ? 鲁迅 却 是 反 着 写 的 。 我 
们 先 来 看 鲁迅 是 如 何 反 着 写 的 一 一 

在 辅助 层面 ,鲁迅 着 力 描绘 了 一 个 东西 , 那 就 是 少年 的 
“我 "和 少年 的 “ 疼 土 "之 间 的 关系 。 我 把 这 种 关系 叫做 自然 性 ， 
人 与 人 的 自然 性 。 它 太美 好 了 。 在 这 里 ,鲁迅 的 笔调 是 抒情 的 、 
诗意 的 ,这 些 文字 就 像 泰坦 尼克 号 ,在 海洋 里 任意 驰 鸡 。 我 必须 
补充 一 句 ,在 “我 和“ 头 土 "自然 性 的 关系 里 头 “ 我 "是 弱势 
的 ,而 “图 土 " 则 要 强势 得 多 ,这 一 点 大 家 千 万 不 要 和 忽略。 

但 是 ,刚刚 来 到 叙事 层面 ,鲁迅 刚刚 完成 了 对 疼 土 的 外 貌 描 
写 ,戏剧 性 即刻 就 出 现 了 ,几乎 没有 过 渡 ,鲁迅 先生 写 道 : 
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他 ( 间 土 ) 站 住 了 , 脸 上 现 出 欢喜 和 凄凉 的 神情 ; 动 着 
嘴唇 , 却 没 有 作 声 。 他 的 态度 终于 共 冤 起 来 了 ,分 明 的 
叫 到 : 


人 与 人 的 自然 性 夏 然而 止 。 一 声 “ 老 务 ”, 是 阶级 性 。 它 就 
是 海洋 里 的 冰山 , 它 挡 在 泰坦 尼克 的 面前 。 泰 坦 尼克 号 ,也 就 是 
鲁迅 的 抒情 与 诗意 ,一 头 就 冲 着 冰山 撞 上 去 了 ,什么 都 没 能 挡 
住 。 注 意 ,我 刚刚 提醒 过 大 家 ,是 弱势 的 “我 "成 了 “老爷 ”, 而 强 
势 的 “ 闭 土 ”到底 做 上 了 奴才 。 和 鲁迅 在 这 些 细微 的 地 方 做 得 格 
外 好 ,大 作家 的 大 思想 都 是 从 细微 处 体现 出 来 的 ,而 不 是 相反 。 

鲁迅 先生 为 什么 一 反常 态 , 要 抒情 ? 要 诗意 ? 他 的 用 意 一 
目 了 然 了 。 在 这 里 ,所 有 的 抒情 和 所 有 的 诗意 都 在 为 小 说 的 内 
部 积蓄 能 量 ,在 提速 ,就 是 为 了 撞击 “老爷 " 那 座 冰 山 。 这 个 撞 
击 太 翡 伤 了 、 太 寒冷 了 ,是 文明 的 大 灾难 和 大 事故 。 在 这 里 ,我 
有 六 点 需要 补充 一 一 

第 一 , 奴 性 不 是 天 然 的 , 它 是 奴役 的 一 个 结果 。 从 头 土 的 身 
上 我 们 可 以 清晰 地 看 到 这 一 点 。 但 是 ,我 刚才 说 了 , 杨 二 媳 是 顺 
着 写 的 ,一切 都 非常 符合 逻辑 ,国土 呢 ? 在 他 的 天 然 性 和 奴 性 之 
间 却 没有 过 渡 ,存在 着 一 个 巨大 的 黑洞 。 这 个 黑洞 里 全 部 的 内 
容 ,就 是 闵 土 如 何 被 奴役 .被 异化 的 。 一 一 鲁迅 为 什么 反而 没有 
写 ? 这 一 点 非常 值得 我 们 思考 ? 它 其 实 是 不 需要 写 的 。 为 什 
么 ”因为 每 个 人 都 知道 黑洞 里 的 内 容 。 小 说 家 鲁迅 的 价值 并 不 
在 于 他 说 出 了 人 人 都 不 知道 的 东西 ,而 是 说 出 了 大 家 都 知道 但 
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谁 也 不 肯 说 的 东西 ! 但 是 ,这 和 句 话 怎么 说 呢 ? 这 就 是 小 说 的 修 
辞 问题 了 ,就 存在 一 个 写法 的 问题 了 。 在 《故乡 》 里 头 , 和 鲁迅 选 
择 的 是 抒情 与 诗意 。 这 也 是 必然 的 ,小 说 一 旦 失去 了 对 净土 自 
然 性 的 描绘 ,鲁迅 就 无 法 体现 “ 奴 性 是 奴役 的 结果 "这 个 基本 的 
思想 。 

伏 尔 泰 在 总 结 启蒙 运动 的 时 候 说 过 一 名 极为 重要 的 一 句 
话 ,什么 是 启蒙 ? 就 是 “勇敢 地 使 用 你 的 理性 ”。 我 说 实话 , 读 
大 学 的 时 候 我 其 实 不 懂 这 句 话 ,使 用 理性 为 什么 要 “勇敢 地 ”? 
大 学 毕业 之 后 ,我 从 鲁迅 那里 多 少 知道 了 一 些 。 我 只 想 说 ,使 用 
理性 从 来 都 不 是 一 件 容易 的 事情 。 在 今天 ,我 想 这 样 告诉 我 自 
己 :理性 能 力 强 不 强 其 实 不 重要 ,重要 的 是 ,我 有 没有 “勇敢 地 ” 
去 使 用 我 的 理性 。 

第 二 ,在 痿 土 叫 “ 我 " 老 和 爷 的 过 程 中 ,什么 都 没有 发 生 。 也 
就 是 说 ,在 头 土 身上 所 发 生 的 一 切 ,都 是 非 胁迫 性 的 , 它 发 自 间 
土 的 内 心 。 也 可 以 说 ,是 国土 内 心 的 自我 需求 。 在 小 说 的 进程 
里 ,这 座 冰 山本 来 并 不 存在 ,但 是 ,刹那 间 ,国土 就 把 那 座 冰 山 从 
他 的 内 心 搬 进 了 现实 , 闽 土 的 搬运 的 速度 之 快 甚至 是 迅雷 不 及 
掩 耳 的， 我 "都 来 不 及 左 转盘 和 右 转 舵 。 为 什么 ? 那 是 国土 的 
本 能 , 那 是 一 个 奴才 的 本 能 。 

鲁迅 狠 哪 ,鲁迅 狠 。 这 个 小 说 家 的 力量 无 与 伦比 。 在 讨论 
莫泊桑 《项链 》 的 时 候 ,我 说 过 一 句 话 : 我 喜欢 " 心 慈 手 狠 "的 作 
家 ,和 鲁迅 就 是 这 样 。 因 为 嗅觉 好 ,更 因为 耐力 好 .韧性 足 , 和 鲁迅 
追踪 的 能 力 特别 强 , 他 会 贴 着 你 . 盯 住 你 , 跑 到 你 跑 不 动 为 止 。 
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然后 ,不 是 用 标枪 ,而 是 掏 出 他 的 “七 首 ”。 一 一 这 才 是 鲁迅 。 
老实 说 ,许多 人 受 不 了 鲁迅 ,乃至 痛恨 鲁迅 ,不 是 没有 道理 的 。 
从 师承 上 说 ,鲁迅 也 有 他 的 老师 , 那 就 是 陀 思 受 耶 夫 斯 基 。 他 们 
都 有 一 个 特点 ,都 喜欢 “ 拷 ”。 在 “ 找 " 的 过 程 中 ,不 给 你 留 有 任 
何 余地 。 一 一 鲁迅 到 底 安 排 “ 我 母亲 ”出 现 了 。“ 我 母亲 ”告诉 
闽 土 , “不 要 这 样 客气 “还 是 照旧 (自然 关系 )”, 阁 土 是 怎么 做 
的 ? 国土 在 第 一 时 间 做 了 自我 检讨 。 国 土 说 :” 那 时 是 孩子 ,不 
懂事 。 这 才 是 靖 土 内 心 的 真实 。 不 能 说 “国士 们 ”的 内 心 没 有 
理性 ,有 的 。 这 个 理性 就 是 奴 性 需求 ,在 这 个 地 方 又 有 两 点 很 有 
意思 :一 我们 来 看 看 奴 性 需求 的 表述 方式 :自我 检讨 ;二 我们 
来 看 看 自我 检讨 的 内 容 或 者 说 智慧 :“ 过 去 不 懂事 "现在 ,我 们 
都 看 到 了 ,无 论 鲁 迅 对 闽 土 抱 有 怎样 的 同情 ,他 都 不 会 给 图 土 留 
下 哪怕 一 丁点 的 余地 的 。 这 个 作家 就 是 这 样 ,喜欢 揭 老 底 ,不管 
你 疼 还 是 不 疼 。 读 者 喜 不 喜欢 这 样 的 风格 ? 这 个 我 不 好 说 ,我 
只 能 告诉 大 家 ,鲁迅 是 把 这 种 小 说 风格 发 挥 到 极端 的 一 个 小 
说 家 。 

接 下 来 的 问题 是 ,什么 是 “懂事 "? 答案 很 清晰 “懂事 ”就 
是 喊 “ 老 和 爷 ” ,就 是 选择 做 奴才 ,一 一 做 “做 稳 了 ”的 奴才 ,或 者 
说 ,做 "做 不 稳 " 的 奴才 。 在 鲁迅 的 眼 里 ,奴役 的 文化 最 为 黑暗 
的 地 方 就 在 这 里 : 它 不 只 是 让 你 做 奴才 ,而 是 让 你 心甘情愿 地 、 
自觉 地 选择 做 奴才 ,就 像 鲁 迅 描写 国土 的 表情 时 所 说 的 那样 。 
鲁迅 是 怎么 描写 国土 的 表情 的 ? 对 ,又 “欢喜 "又 "凄凉 "。 
这 两 个 词 用 得 太 绝 了 ,是 两 颗 子 弹 ,个 个 都 是 十 环 。 可 以 说 是 神 
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来 之 笔 。 这 两 个 词 就 是 奴才 的 两 只 瞳孔 :欢喜 ,凄凉 。 

伟大 的 作家 有 他 的 硬性 标志 ,他 的 伟大 伴随 着 读者 的 年 纪 ， 
你 在 每 一 个 年 龄 阶段 都 能 从 他 那里 获得 新 的 发 现 ,鲁迅 就 是 这 
样 的 作家 。 

第 三 ,五 四 那 一 代 知 识 分子 ,或 者 说 作家 ,有 两 个 基本 的 命 
题 : 反 帝 、 反 封建 。 这 个 所 有 人 都 知道 ,也 没有 任何 疑问 。 不 过 
我 想 指出 ,在 大 部 分 作家 的 眼 里 , 反 帝 是 第 一 位 的 ,是 政治 诉求 
的 出 发 点 ,这 个 也 可 以 理解 ,民族 存亡 毕 竞 是 大 事 。 和 鲁迅 则 稍 有 
区 别 ,他 反 帝 ,但 反 封 建 才 是 第 一 位 的 。 反 封建 一 直 是 鲁迅 政治 
诉求 和 精神 诉求 的 出 发 点 。 为 什么 ? 因为 封建 制度 在 “ 吃 
人 "一 一 它 不 让 人 做 人 , 它 逼 着 人 心甘情愿 地 去 做 奴才 。 

第 四 ,在 变革 中 国 的 大 潮 中 ,五 四 一 代 的 知识 分 子 ,或 者 说 
作家 ,在 阶级 批判 的 时 候 ,大 家 都 有 一 个 基本 的 道德 选择 , 那 就 
是 站 到 被 侮辱 与 被 损害 的 那 一 头 ,他 们 在 批判 “统治 者 " 。 这 是 
对 的 。 训 无 疑问 ,鲁迅 也 批判 统治 阶级 ,但 是 ,有 一 件 事情 鲁迅 
一 刻 也 没有 放弃 ,甚至 于 做 得 更 多 , 那 就 是 批判 “被 统治 者 ”、 反 
思 ”* 被 侮辱 "的 与 “被 损害 " 的。 和 鲁迅 的 批判 极其 另类 。 他 的 所 
谓 的 “国民 性 ” ,所 针对 的 主体 恰恰 是 “被 统治 者 ”。 在 现代 文学 
史上 ,这 是 鲁迅 和 其 他 作家 区 别 最 大 的 地 方 。 从 这 一 个 意义 上 
说 ,仅仅 把 鲁迅 界定 为 伟大 的 “战士 "是 极 不 准确 的 ,在 我 的 眼 
里 ,他 首先 是 一 位 伟大 的 启蒙 者 。 当 绝 大 部 分 的 知识 分 子 ` 绝 大 
部 分 作家 都 在 界定 “敌人 是 谁 " 的 时 候 , 和 鲁迅 先生 十 分 冷静 地 问 
了 一 句 :“ 我 是 谁 ?" 在 鲁迅 看 来 ,“ 我 是 谁 "的 意义 远 远 超出 了 
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“敌人 是 谁 ”。 其 实 ,一 部 《呐喊 》, 它 的 潜台词 就 是 这 样 的 一 
问题 :我 是 谁 ? 

第 五 ,我 不 得 不 说 情感 。 在 阶级 批判 和 社会 批判 的 过 程 中 ， 
伴随 着 道德 选择 ,无 论 是 知识 分 子 还 是 作家 ,尤其 是 作家 ,必然 
伴随 着 一 个 情感 倾向 和 情感 选择 的 问题 。 某 种 程度 上 说 ,中 国 
现代 文学 就 是 抒情 的 文学 ,中 国 现代 文学 就 是 向 大 众 “ 示 爱 的 
文学 ”。 和 鲁迅 爱 ,但 鲁迅 是 唯一 一 个 “不 上 表 示爱 "的 那个 作家 。 
先生 是 知道 的 ,他 不 能 去 示爱 。 一 旦 示爱 ,他 将 失去 他 “另类 批 
判 的 勇气 与 效果 。 所 以 ,鲁迅 极为 克制 ,鲁迅 非常 冷 。 这 就 是 
我 所 理解 的 “鲁迅 的 克制 ”与 “鲁迅 的 冷 ”。 

第 六 , 接 下 来 的 问题 必然 是 价值 认同 的 问题 。 和 知识 分 子 
比较 起 来 ,在 道德 选择 和 情感 选择 的 过 程 中 ,作家 非常 容易 出 现 
一 个 误 判 一 一 价值 与 真理 都 在 被 压迫 者 的 那 一 边 。 在 这 个 问题 
上 ,和 鲁迅 体现 出 了 极 大 的 勇气 。 他 没有 从 众 。 他 的 小 说 在 告诉 
我 们 ,不 是 这 样 的 。 价 值 与 真理 “不 一 定 ” 在 民众 的 那 一 边 , 虽 
然 它 同样 “也 不 一 定 ” 在 统治 者 那 一 边 。 和 鲁迅 在 告诉 我 们 ,就 一 
对 对 抗 的 阶级 而 言 ,价值 与 真理 绝 不 是 非 此 即 彼 的 关系 。 

我 写 小 说 三 十 年 了 ,取得 了 一 点 微不足道 的 成 就 ,我 想 告诉 
大 家 的 是 ,鲁迅 对 我 最 大 的 帮助 就 在 这 些 地 方 , 当 然 ,是 一 点 皮 
毛 而 已 。 

我 一 点 也 不 指望 现代 文学 的 专家 同意 我 的 看 法 ,更 不 担心 
朋友 们 的 质疑 ,一 一 我 想 说 ,一 部 中 国 的 现代 文学 史 , 其 实 是 由 
两 个 部 分 组 成 的 :一 个 部 分 是 鲁迅 ,一 个 部 分 是 鲁迅 之 外 的 作 
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家 。 在 我 的 眼 里 ,鲁迅 和 他 同时 代 的 作家 , 同 质 的 部 分 是 有 的 ， 
但 是 , 异 质 的 部 分 更 多 。 

一 一 我 还 想 说 ,即使 在 今天 ,当然 包括 我 自己 ,我们 的 文学 
在 思想 上 都 远 远 没有 抵达 鲁迅 的 高 度 。 


五 . 碗 碟 。 香 炉 和 烛台 


我 只 能 说 ,鲁迅 先生 太 会 写 小 说 了 ,家 都 搬 了 ,一 家 人 都 上 
路 了 ,小 说 其 实 也 就 结束 了 。 就 在 “没有 小 说 ”的 地 方 ,鲁迅 来 
了 一 个 回头 望月 。 通 过 回 望 ,他 补 强 了 小 说 的 两 位 主人 公 ,也 就 
是 “故乡 "的 两 类 人 :强势 的 .聪明 的 ,做 稳 了 奴隶 的 流氓 ; 迁 讷 
的 . 蠢 条 的、 没有 做 稳 奴 隶 的 奴才 。 

通过 “我 "母亲 的 追溯 ,我 们 知道 了 ,一 直 慷 记 着 “我 ”家 家 
当 的 “圆规 "终于 于 了 两 件 事 :一 、 明 抢 , 抢 东西 ;二 ,告密 , 告 谁 
的 密 ? 告 国 土 的 密 。 一 一 她 在 灰 堆 里 头发 现 了 一 些 碗 碟 , 硬 说 
是 闵 土 干 的 。 那 十 几 个 碗 碟 究 竟 是 被 谁 埋 起 来 的 ? 是 “圆规 ” 
干 的 还 是 国土 干 的 ? 那 就 不 好 说 了 。 我 只 想 说 ,一 个 短篇 ,如 此 
圆满 ,还 能 留 下 这 样 一 个 悬念 ,实在 是 回味 无 穷 的 。 

这 一 笔 还 有 一 个 好 处 , 它 使 人 物 关 系 别 的 更 加 紧凑 ,结实 
了 。 在 《故乡 》 里 头 , 人 物 关系 都 是 有 关联 的 ,甚至 是 相对 应 的 ， 
“我 "和 和 母亲, 半 土 和 母亲 ,少年 “我 "和 少年 头 土 ,成 年 “我 "和 
成 年 头 土 ,母亲 和 杨 二 嫂 ， 我 "和 杨 二 媳 ,再 加 上 一 个 宏 儿 和 水 
生 。 可 是 ,有 两 个 人 物 始终 没有 照应 起 来 , 那 就 是 杨 二 媳 和 间 
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。 他 们 的 关系 是 重要 的 ,他 们 就 是 人 民 与 人 民 的 关系 。 很 不 
幸 ,他 们 的 关系 是 通过 杨 二 嫂 的 告密 而 建立 起 来 的 ,可 见 人 民 与 
人 民 并 不 是 当然 的 朋友 。 他 们 的 关系 要 比 我 们 想象 得 还 要 复 
杂 、 还 要 深 址 。 我 个 人 以 为 ,这 样 的 关系 是 一 个 象征 , 它 象征 着 
人 民 与 人 民 在 共同 利益 面前 的 基本 态度 。 

同样 是 一 个 象征 的 还 有 图 土 所 索要 的 器 物 , 那 就 是 香炉 和 
烛台 。 香 炉 和 烛台 是 一 个 中 介 , 是 偶像 与 崇拜 者 之 间 的 中 介 。 
它们 充分 表明 了 图 土 “没有 做 稳 奴 隶 ” 的 身份 ,为 了 早 一 点 “做 
稳 ”, 他 还 要 麻木 下 去 ,他 还 要 跪拜 下 去 。 无 论 作者 因为 “< 听 将 
令 "给 我 们 这 些 读 者 留 下 了 怎样 一 个 光明 的 .充满 希望 的 尾巴 ， 
那个 渐渐 远离 的 “故乡 "大 抵 上 只 能 如 此 。 

谢谢 各 位 的 耐心 ,谢谢 各 位 的 宽容 ,请 朋友 们 批评 指正 ! 


2015 年 12 月 9 日 于 和 鲁迅 文学 院 高 研 班 
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思 交 与 证 影 之 间 
一 一 读 海明威 的 短篇 小 说 《杀手 》 


1994 年 , 李 敬 泽 老 师 第 一 次 读 到 了 我 的 小 说 ,在 21 年 之 后 
一 次 的 闲聊 中 ,他 说 ,是 小 说 里 的 “刀光剑影 "引起 了 他 的 兴趣 。 
是 的 ,我 喜欢 小 说 里 的 “刀光剑影 ,当然 ,这 是 一 个 比喻 性 的 说 
法 。 我 今天 的 话题 就 是 小 说 里 的 刀光剑影 ,不 是 比喻 性 的 ,是 真 
正 的 刀光剑影 。 在 这 样 一 个 话题 下 面 , 谈 一 谈 海明威 的 《杀手 》 
也 许 是 一 个 特别 正确 的 选择 。 

《杀手 》 很 著名 。 解 读 《 杀 手 》 的 文章 非常 多 。 我 一 点 也 不 
可 能 比 别 人 更 高 明 。 能 不 能 谈 得 好 呢 ? 我 也 不 知道 , 那 就 试 试 
吧 。 为 了 把 这 个 问题 谈 好 ,我们 先 来 说 一 点 小 说 的 常识 。 


主语 .代词 与 冰山 


小 说 是 写 人 的 ,这 就 决定 了 一 件 事 , 一 一 在 小 说 的 陈述 句 
里 ,陈述 句 的 主语 绝 大 部 分 都 是 人 物 的 名 字 。 这 个 是 很 好 理解 
的 。 但 是 , 太 多 的 人 名 会 让 小 说 的 陈述 不 堪 重 负 , 小 说 也 会 显得 
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特别 傻 。 所 以 呢 , 代 词 出 现 了 ,也 就 是 他 ,她 ,他 们 ,她 们 。 是 代 
词 让 小 说 的 陈述 变 得 身 轻 如 燕 的 。 

但 代词 也 有 它 天 然 的 缺陷 , 那 就 是 代词 的 不 确定 性 。 如 果 
人 物 超过 了 一 个 ,你 在 使 用 的 时 候 又 过 于 随意 ,问题 来 了 ,那个 
“他 "到 底 是 谁 呢 ? 千 万 不 要 小 瞧 了 这 个 “他 ”, 许 多 写 小 说 的 其 
实 都 不 会 使 用 ,这 里 头 甚至 还 包括 一 些 “ 著 名 "的 作家 。 举 一 个 
例子 吧 ,在 一 个 段落 里 头 , 作 者 描写 了 两 三 个 男人 ,到 了 下 一 个 

段落 的 第 一 句 话 ,作者 突然 冒 出 一 个 “他 ”来 ,一 一 这 对 我 们 读 
者 来 说 简直 就 是 灾难 ,“ 他 "是 张 三 ? 李 四 还 是 王 二 ? 这 就 需要 
我 们 慢 慢 地 读 下 去 , 回 过 头 来 再 去 找 。 这 是 一 份额 外 的 附带 , 同 
时 也 是 一 份 没有 任何 美学 价值 的 负担 。 

代词 就 是 代词 , 它 必 须 有 所 指 代 。 如 果 指 代 不 清晰 ,读者 根 
本 就 搞 不 清 你 的 指 代 到 底 是 什么 人 ,小 说 的 人 物 在 读者 的 眼 里 
就 会 漂移 ,最终 失去 了 独立 的 身份 。 

为 什么 要 说 这 个 呢 ? 就 因为 我 们 要 说 海明威 了 。 海 明 威 的 
小 说 有 一 个 特点 ,喜欢 对 话 ,这 个 我 们 都 知道 。 海 明 威 的 小 说 还 
有 另外 的 一 个 特点 ,简洁 ,能 省 则 省 。 如 果 把 这 两 个 问题 合 而 为 
一 ,我 们 很 快 就 会 发 现 ,在 海明威 的 小 说 里 头 , 对 话 往往 没有 名 
字 ,就 是 对 话 本 身 。 我 想 说 ,这 是 海明威 的 伎俩 , 读 他 的 短篇 小 
说 你 是 不 能 一 目 十 行 的 ,他 想 拖 住 你 。 你 要 是 读 得 太 快 ,你 就 搞 
不 清 哪 句 话 是 哪个 人 说 的 了 。 

对 了 ,海明威 还 有 一 个 十 分 重要 的 理论 ,也 就 是 我 们 都 知道 
的 “冰山 理论 ”。 他 说 ,他 的 小 说 像 * 冰 山 ” ,他 往往 只 写 了 “ 八 分 
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之 一 ” ,其 余 的 “ 八 分 之 七 " 呢 , 都 在 “水 下 ”。 我 想 告 诉 你 们 的 
是 ,海明威 是 一 个 爱 虚荣 的 家 伙 ,海明威 也 是 一 个 喜欢 夸张 的 家 
伙 , 他 在 体能 和 智力 上 都 很 自负 ,他 喜欢 和 读者 较量 智力 ,他 是 
不 可 能 去 体谅 读者 的 ， 你 要 是 能 读 明白 , 挺 好 ;你 要 是 读 不 
明白 呢 ? 拉倒 。“ 冰 山 " 嘛 , 哪 能 什么 都 让 你 看 得 见 。 他 就 是 喜 
欢 把 自己 搞 得 特别 地 玄 乎 ,这 一 来 他 似乎 就 特别 地 伟大 。 不 要 
听 海 明 威 虚 夸 ,一 篇 小 说 只 写 了 “ 八 分 之 一 ” ,其 余 的 “ 八 分 之 
七 "都 在 “水 下 ”" ,这 是 不 可 能 的 。 诗 歌 可 能 ,散文 可 能 ,小 说 则 
不 太 可 能 ,小 说 有 它 的 硬指标 、 硬 任务 ,这 是 由 小 说 的 性 质 决 定 
了 的 。 当 然 ,小 说 所 涉及 的 思想 或 问题 特别 地 巨大 , 那 是 另外 的 
一 个 话题 ,这 个 你 们 懂 的 。 任 何 一 部 好 作品 都 有 它 的 言 外 之 意 ， 
都 不 可 能 只 保留 在 字面 上 ,从 这 个 意义 上 说 ,海明威 其 实 一 点 也 
不 特殊 。 

但 是 ,海明威 毕竟 又 是 特殊 的 。 不 能 因为 他 喜欢 夸张 我 们 
就 不 承认 他 的 “冰山 理论 ”。 这 是 两 码 事 。 海 明 威 的 特殊 性 主 
要 体现 在 他 的 刻意 上 ,他 就 是 喜欢 把 许多 内 容 刻 意 地 押 到 “水 
下 "去 。 在 这 一 点 上 他 做 得 非常 棒 。 也 正 是 在 这 一 点 上 , 海 明 
威 让 自己 和 别 的 作家 区 分 开 来 了 。 

有 一 句 话 我 不 得 不 说 ,海明威 所 谓 的 “ 八 分 之 七 "是 作家 特 
殊 的 表述 方式 ,他 痴迷 的 是 惊世骇俗 ,不 是 数学 ,更 不 是 统计 ,我 
们 不 能 拿 着 尺子 和 表格 去 审计 一 个 作家 所 说 的 话 。 关 于 小 说 ， 
许多 作家 都 有 惊世骇俗 的 说 法 ,最 极端 的 例子 要 数 福 楼 拜 , 他 
说 ,“ 小 说 就 是 通奸 ”。 他 当然 可 以 这 么 说 ,但 我 们 做 读者 的 不 
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能 认为 我 们 读 小 说 就 是 “捉奸 ”, 那 就 太 龌 龄 了 。 


三 ,其 中 的 一 个 。 第 一 个 


在 《杀手 》 前 半 部 分 ,也 就 是 亨利 快餐 店 里 头 ,海明威 总 共 
写 了 五 个 人 物 。 都 是 男人 :一 、 阿 尔 ; 二 ,马克 斯 ,一 一 这 两 个 是 
杀手 。 三 \ 服 务 员 乔 治 ; 四 、 厨 子 萨 姆 ,一 一 这 两 个 是 享 利 快餐 店 
的 工作 人 员 。 五 顾客 尼克 。 

我 想 说 ,如 果 这 个 短篇 换 一 个 作家 去 写 ,他 会 把 这 五 个 人 物 
交代 得 清 清楚 楚 的 。 这 个 一 点 也 不 难 , 高 中 生 都 可 以 做 到 。 但 
是 ,因为 作者 是 海明威 ,他 放 么 蛾 子 了 。 他 不 是 喜欢 写 对 话 么 ? 
也 行 , 对 话 不 是 有 主语 么 ? 你 总 得 交代 哪 句 话 是 哪个 人 说 的 吧 ? 
海明威 却 不 这 么 干 了 。 他 的 对 话 不 要 说 没有 主语 ,许多 时 候 连 
代词 都 没有 有。 海明威 也 真是 省 到 家 了 。 

我 们 都 有 一 个 共识 , 读 博 尔 赫 斯 的 短篇 小 说 有 难度 ,那个 难 
主要 体现 在 叙事 的 风格 上 ,我 们 不 熟悉 他 那个 调调 。 一 旦 熟悉 
了 ,其 实 也 不 难 。 其 实 , 别 看 海明威 的 语言 那么 简单 ,他 的 短篇 
小 说 真 的 不 好 读 。 你 要 慢 ,一 点 一 点 地 返 , 只 有 这 样 ,你 才能 知 
道 海明威 到 底 藏 着 怎样 的 深意 。 的 确 ,在 海明威 的 小 说 里 ,许多 
东西 确实 被 他 放 在 了 “水 下 ”。 我 的 工作 就 是 把 “水 下 ”的 东西 
给 捞 出 来 , 捞 出 来 让 给 你 们 看 一 看 。 我 们 就 在 快餐 店 的 部 分 先 
选择 两 个 点 : 
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在 小 说 的 第 一 行 ,两 个 杀手 走 进 了 享 利 快餐 厅 。 第 二 行 , 服 
务 员 乔 治 问 两 个 杀手 吃 什么 。 就 在 第 三 行 ,海明威 写 道 : 

“我 不 知道 , "其 中 的 一 个 说 道 ， 你 想 吃 什么 ,阿尔 ?” 

可 是 ,到 了 第 八 行 ,海明威 却 是 这 样 写 的 : 

“我 要 一 份 加 苹果 次 的 烤 嫩 猪排 ,还 有 土豆 泥 。 第 一 

不 大 说 

问题 来 了 。 

你 看 看 ,在 小 说 的 开始 ,海明威 只 交代 了 一 个 杀手 的 名 字 ， 
是 阿尔 。 另 一 个 人 呢 ? 海明威 不 仅 没 交代 ,反而 使 用 了 两 个 更 
加 模糊 不 清 的 称谓 :一 个 是 “其 中 的 一 个 ” ,一 个 是 “第 一 个 人 ”。 
从 读者 这 个 角度 来 说 ,这 是 不 可 思议 的 。 人 物 的 名 字 还 没有 搞 
清楚 呢 , 又 冒 出 来 “其 中 的 一 个 ”和 ”第 一 个 "了 ,你 海明威 想 干 
什么 呢 ? 稍 安 毋 躁 , 这 里 头 的 名 堂 可 多 了 。 

我 至 少 可 以 和 你 们 谈 两 点 。 

第 一 ,如 果 海 明 威 是 一 个 佚名 的 作家 ,需要 我 对 他 进行 考 
证 ,我 会 得 出 什么 判断 ? 我 会 说 ,这 是 一 个 1895 年 之 后 才 开始 
写作 的 作家 。 为 什么 ?就 在 这 短 短 的 几 句 话 里 ,海明威 的 小 说 
动用 了 电影 的 语言 ,是 电影 的 思维 方式 。 

一 一 两 个 杀手 进入 餐馆 了 ,镜头 是 跟着 他 们 的 。 其 中 的 一 
个 说 话 了 ,海明威 当然 要 这 样 写 :“ 其 中 的 一 个 说 。” 这 就 是 ^ 客 
观 视角 ”。 

一 一 然而 ,进来 的 不 是 两 个 吃饭 的 顾客 ,而 是 杀手 。 他 们 说 
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话 的 语气 极 不 正常 。 唯 一 的 顾客 ,也 就 是 尼克 ,即刻 感受 到 了 这 
种 异样 。 他 的 注意 力 顿时 集中 在 了 这 两 个 杀手 的 身上 。 在 尼克 
的 眼 里 ,两 个 杀手 是 一 前 一 后 进来 的 ;也 有 这 样 的 可 能 ,尼克 觉 
得 ,这 两 个 人 一 个 是 枪手 ,一 个 是 帮凶 ,这 就 需要 尼克 去 判断 了 。 
但 是 ,不 管 怎么 说 ,两 个 杀手 在 尼克 的 眼 里 有 区 别 ,“ 其 中 的 一 
个 "是 “第 一 个 ”。 提 醒 大 家 一 句 ,“ 一 个 ”是 客观 的 ,而 “第 一 
个 "只 能 是 主观 的 。 这 就 是 “主观 视角 ”。 

第 二 ,关键 的 地 方 来 了 :在 “其 中 的 一 个 ” 变 成 “第 一 个 ”的 
过 程 中 ,镜头 由 “客观 镜头 ”转换 成 了 “主观 镜头 ”。 换 成 小 说 的 
说 法 ,也 就 是 “客观 描写 " 变 成 了 “主观 描写 ”。 

现在 的 问题 是 ,海明威 为 什么 要 转换 视角 ? 秘密 就 在 于 , 快 
和 餐 店 的 环境 突然 变 了 ,快餐 店 的 氛围 突然 变 了 ,顾客 尼克 的 心理 
也 只 能 跟着 变 。 海 明 威 在 这 个 地 方 必须 要 对 尼克 的 心理 有 所 交 
代 , 但 是 ,他 所 谓 的 “交代 "一 个 字 都 没有 ,而 是 交 给 了 称呼 的 改 
变 。 在 这 里 ,称呼 的 转换 产生 了 一 个 奇妙 的 功能 ,附带 着 把 尼克 
内 心 的 变化 交代 出 来 了 ,尼克 紧张 了 ,尼克 全 神 贯 注 了 ,一 一 这 
些 都 在 “水 下 ”。 我 要 说 的 是 ,海明威 描写 人 物 的 心理 非常 有 特 
点 ,他 很 少 切入 人 物 的 内 心 ,而 是 描写 人 物 的 外 部 动态 ,一 一 由 
人 物 的 动态 出 发 ,让 读者 自己 去 体会 小 说 人 物 的 心理 。 

在 我 们 阅读 小 说 的 时 候 , 最 需要 注意 的 正 是 这 些 地 方 。 这 
是 一 个 “文学 的 "读者 该 干 的 事情 。 我 们 必须 把 “ 读 小 说 "和 “看 
故事 "严格 地 区 分 开 来 。 这 句 话 也 可 以 这 样 说 ,小 说 就 是 小 说 ， 
通俗 小 说 就 是 通俗 小 说 。 
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现在 我 们 明白 了 ,如 果 《 和 杀手》 这 个 小 说 不 是 海明威 写 的 ， 
它 换 了 一 个 作者 《杀手 》 的 开头 很 可 能 就 是 这 样 的 : 

一 一 “尼克 在 快餐 店 里 刚刚 吃 完 一 硫 鸡 蛋 炒饭 。 两 个 诡异 
的 男人 闻 了 门 进来 了 。 他 们 一 前 一 后 ,前面 的 那个 叫 马克 斯 ,后 
面 的 那 一 个 则 是 阿尔 。 服 务 员 乔治 走 上 来 , 问 他 们 想 吃 什么 。 
马克 其 用 他 雪亮 的 目光 扫 了 扫 四 周 ,说 ,不 吃 ,附带 着 问 了 对 面 
的 阿尔 ,说 ,你 呢 ? 阿尔 头 都 没 抬 , 他 的 回答 与 马克 斯 如 出 一 驾 : 
不 吃 。 尼 克 突然 紧张 起 来 ,一 一 什么 都 不 吃 , 那 你 们 到 餐馆 来 干 
什么 ? 来 者 不 善 哪 。 尼 克 重 新 把 他 们 俩 打量 了 一 遍 , 他 们 到 底 
是 干什么 来 的 呢 ? 第 一 个 进门 的 那个 人 会 不 会 是 老大 ? 和 他 一 
起 进来 的 那个 人 会 不 会 就 是 他 的 马 仔 ? 他 们 两 个 为 什么 会 到 快 
餐馆 来 ” 正 琢磨 着 呢 , 尼 克 听 到 马克 斯 说 话 了 ,马克 斯 也 想来 一 
份 鸡蛋 炒饭 。” 

这 样 写 可 以 不 可 以 ? 当然 是 可 以 的 。 但 问题 是 ,海明威 不 
会 这 样 写 。 这 样 写 小 说 人 物 的 内 心 没有 阴森 感 ,小 说 也 会 失去 
它 的 神秘 性 。 关 键 是 ,这 样 写 不 硬 气 。 海 明 威 是 个 牛气 冲天 的 
男人 ,他 觉得 这 样 的 叙事 全 是 脂肪 , 圆 溜 渔 的 , 没劲。 海明威 钟 
情 的 是 肌肉 。 肌 肉 是 怎样 的 ? 该 凸 (描写 ) 的 地 方 凸 出 来 ,该 四 
(隐藏 ) 的 地 方 就 该 凹 进去 。 咱 们 的 海 老师 是 个 硬汉 ,他 必须 是 
一 名 顶 一 万 句 的 。 他 就 是 要 “四 "进去 ,不 解释 。 这 个 “不 解释 " 
其 实 也 就 是 小 说 里 头 的 “不 叙事 "。 他 只 描写 ,不 叙事 。 或 者 说 
很 少 叙 事 。 什 么 是 海明威 ?借用 一 句 东北 话 一 

“ 干 哈 呀 ? 听 不 懂 啊 ?” 
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这 就 是 海明威 。 这 里 头 有 一 个 立场 的 问题 ,注意 ,是 描写 的 
立场 ,不 是 道德 的 立场 。 在 《杀手 》 里 ,海明威 是 站 在 杀人 者 的 
角度 去 描写 的 ,这 是 海明威 的 一 个 特点 ,他 喜欢 站 在 更 强 的 那 一 
边 。 这 是 由 一 个 作家 的 性 格 决定 了 的 ,甚至 是 由 一 个 作家 的 身 
体 条 件 决定 了 的 。 你 让 卡 夫 卡 这 样 写 ,我 估计 卡 夫 卡 会 党 过 去 ， 
我 们 能 做 的 就 是 帮 卡 夫 卡 拘 人 中 。 

但 小 说 有 意思 就 有 意思 在 这 些 地 方 ,每 个 作家 的 性 格 不 同 ， 
智商 不 同 ,感受 的 方式 不 同 ,健康 状况 不 同 ,价值 取向 不 同 ,哪怕 
描写 的 是 同一 件 事 , 小 说 的 世界 也 一 定 是 气象 万 千 的 。 

海明威 这 样 写 的 好 处 在 哪里 呢 ? 小 说 更 有 力 。 这 个 有 力 从 
哪里 来 的 ? 简洁 ,简洁 就 是 力量 。 举 一 个 例子 ,如 果 有 人 要 杀 
你 ,你 问 他 为 什么 要 杀 ? 他 给 你 解释 了 两 个 小 时 零 二 十 八 分 钟 ， 
他 给 你 做 了 一 个 《关于 谋杀 某 某 某 的 可 行 性 的 工作 报告 》, 他 还 
有 威慑 力 么 ? 没有 了 。 反 过 来 ,他 只 给 你 两 个 字 ,“ 闭 嘴 !” 那 就 
吓人 了 。 如 果 他 连 “ 闭 嘴 "都 不 说 ,只 瞪 你 一 眼 , 那 就 更 吓人 了 。 

我 在 小 说 的 课堂 上 反 反 复 复 地 说 到 简洁 ,这 说 明了 一 件 事 ， 
简洁 重要 ,简洁 不 容易 。 我 想 这 样 说 ,简洁 不 仅仅 是 一 个 语言 上 
问题 , 它 关 系 到 一 个 作家 的 心性 ,一 个 作家 的 自信 心 。 嘿 唆 其 实 
都 是 由 胆 性 带 来 的 ,他 惧怕 读者 读 不 懂 ,他 要 解释 。 一 一 判断 一 
个 小 说 家 的 能 力 ,是 否 简洁 是 一 个 最 好 的 人 口 。 

海明威 最 懂得 简洁 的 美学 效果 ,他 喜欢 力量 。 他 喜欢 压迫 
感 , 也 就 是 刀光剑影 。 很 次 人 。 我 想 说 的 是 ,在 4 杀手》 里 ,这 才 
刚刚 开始 。 更 加 疾 人 的 还 在 后 头 。 
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三 \. 送 饭 。 看 吃 


在 小 说 里 头 ,尤其 在 短篇 小 说 里 头 “ 冰 山 "的 确 有 它 的 魅 
力 。 如 果 你 有 足够 的 小 说 阅读 能 力 , 当 你 自己 可 以 看 到 "水 下 ” 
的 “ 八 分 之 七 "的 时 候 ,你 会 很 愉悦 ,同时 赞叹 小 说 艺术 的 伟大 。 
在 《杀手 》 里 头 , 写 得 最 好 的 那个 部 分 在 哪里 ? 我 现在 就 读 
给 你 们 听 。 提 醒 大 家 一 下 ,在 小 说 的 开头 ,服务 员 乔 治 不 是 上 来 
点 单 的 么 ? 现在 , 饭 做 好 了 ,服务 员 乔 治 端 着 三 明治 走 了 出 来 。 


“ 哪 一 份 是 你 的 ?” 他 (乔治 ) 间 阿尔 道 。 

“你 记 不 得 了 ?” 

“火腿 加 鸡蛋 。” 

“真是 个 机 灵 鬼 。” 马 克 斯 说 。 他 欠 身 拿 过 那 盘 火腿 鸡 
蛋 三 明治 。 吃 饭 时 ,两 个 人 都 戴 着 手套 。 乔 治 在 看 他 们 
吃饭 。 

“你 在 看 什么 ?马克 斯 看 着 乔治 说 。 

“ 没 看 什么 。” 

“还 他 妈 的 没 看 什么 。 你 明明 在 看 我 。” 

“马克 斯 ,这 小 子 也 许 是 想 开 个 玩笑 。” 阿 尔 说 。 

乔治 笑 了 起 来 。 

“你 不 必 非 笑 不 可 的 。 马 克 斯 对 他 说 ， 你 完全 没有 必 
要 笑 , 明 白 吗 ?” 

“没关系 。 乔 治 说 。 
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“看 来 他 觉得 没关系 ,马克 斯 转向 阿尔 “他 觉得 没 关 
系 。 这 话说 得 多 好 。” 
( 译 林 出 版 社 2012 年 版 , 汤 伟 译 ) 
这 一 段 写 得 实在 是 好 ,刀光剑影 , 电 闪 雷鸣 。 每 一 次 拿 起 海 
明 威 的 短篇 小 说 集 , 我 都 要 翻 一 翻 ,就 为 了 看 这 一 段 。 虽 然 不 同 
版 本 的 翻译 有 些 差异 ,但 是 ,丝毫 也 不 影响 这 一 段 的 精彩 。 这 一 
段 好 在 哪里 ? 我 有 三 点 要 说 。 


第 一 ,氛围 的 描写 。 

在 这 一 段 文字 里 头 ,海明威 的 环境 描写 太 神 奇 了 ,这 里 头 的 
刀光剑影 足以 让 我 们 魂飞魄散 。 

但 我 的 问题 是 ,海明威 在 这 里 描写 氛围 了 没有 ? 没有 。 一 
个 字 都 没有 。 

其 实 ,海明威 写 了 ,都 被 我 们 的 海 老师 放 到 "水 下 "去 了 。 

一 、 生 活 常 识 告诉 我 们 ,一 个 做 服务 员 的 ,他 在 客人 点 菜 的 
时 候 一 定 会 做 笔录 。 这 是 餐厅 对 一 个 职员 的 基本 要 求 ; 

二 、 即 使 服务 员 乔 治 没有 做 笔录 ,可 是 ,你 们 别 忘 了 ,现在 的 
客人 一 共 只 有 两 个 ,就 两 个 。 两 个 客人 的 饭菜 ,记忆 力 再 差 的 人 
也 不 会 出 现任 何 错误 。 

关于 以 上 两 点 ,如 果 我 们 有 过 西方 生活 ,对 西方 的 餐厅 有 一 
个 常识 性 的 了 解 , 那 就 更 好 理解 了 。 

现在 的 问题 是 ,服务员 乔治 一 上 来 就 问 了 杀手 阿尔 一 个 问 
题 ， 哪 一 份 是 你 的 ?" 这 至少 说 明了 两 件 事 :A, 乔 治 没有 做 笔 
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录 ;B ,乔治 没有 把 握 了 。 他 其 实 是 有 把 握 的 ,只 不 过 ,他 必须 更 
加 谨慎 , 千 万 不 要 出 错 。 

这 两 件 事 同 时 说 明了 一 件 事 ,自从 这 两 个 杀手 走 进 享 利 快 
餐 店 ,和 顾客 尼克 一 样 ,乔治 表面 上 很 镇 定 ,一 直 在 和 两 个 杀手 
周旋 ,其 实 , 他 一 直 处 在 紧张 之 中 。A, 是 紧张 导致 了 他 忘记 做 
笔录 了 ;B ,是 紧张 导致 了 他 不 能 确定 只 有 两 个 客人 的 点 单 。 所 
以 ,他 要 问 。 我 们 都 知道 ,在 正常 的 情况 下 ,服务员 根本 不 需要 
这 么 问 , 作 家 更 没有 理由 这 样 写 。 从 这 个 意义 上 说 ,“ 哪 一 份 是 
你 的 "就 是 一 句 废话 。 但 是 ,无 比 简洁 的 海明威 偏偏 就 写 了 一 
名 废话 。 一 一 这 个 废话 就 不 再 是 废话 ,反而 高 级 了 。 这 人 句 废 话 
就 是 “冰山 ”, 有 太 多 的 东西 藏 在 “水 下 ”了 。 是 什么 ?是 环境 ， 
它 让 人 魂 不 守 舍 。 

这 个 地 方正 是 海明威 高 级 的 地 方 , 年 轻 人 可 以 学 的 也 就 是 
这 些 地 方 。 什 么 叫 学 习 写 作 ? 说 到 底 ,就 是 学 习 阅 读 。 你 读 明 
白 了 ,你 自然 就 写 出 来 了 。 阅 读 的 能 力 越 强 ,写作 的 能 力 就 越 
强 。 所 以 我 说 ,阅读 是 需要 才华 的 ,阅读 的 才华 就 是 写作 的 才 
华 。 人 家 的 小 说 好 在 哪里 你 都 看 不 出 来 ,你 自己 反而 能 把 小 说 
写 好 ,这 个 是 说 不 通 的 。 阅 读 为 什么 重要 ? 它 可 以 帮助 你 建立 
起 “好 小 说 ”的 标准 ,尤其 在 你 还 年 轻 的 时 候 。 从 这 个 意义 上 
说 ,好 作家 不 是 大 学 教授 培养 起 来 的 ,是 由 好 的 中 学 语文 老师 培 
养 起 来 的 。 我 可 以 武断 地 说 ,每 一 个 好 作家 的 背后 最 起 码 有 一 
个 杰出 的 中 学 语文 老师 。 好 老师 可 以 呈现 这 种 好 ,好 学 生 可 以 
领悟 这 种 好 。 
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关于 环境 ,或 者 说 氛围 ,海明威 是 不 可 能 说 “气氛 疏 怖 , 乔 
治 早 就 吓 翁 "这样 的 话 的 , 那 是 乔治 的 个 人 感受 ,海明威 不 会 那 
么 写 。 我 刚才 说 了 ,海明威 习惯 于 站 在 更 加 强硬 的 那 一 方 ,他 不 
可 能 去 关心 乔治 的 具体 感受 。 那 个 太 婆 婆 妈妈 了 。 他 要 保证 他 
的 描写 无 动 于 衷 ,这 样 特别 酷 ,很 强硬 。 说 海明威 是 作家 里 的 第 
一 硬汉 ,不 是 说 这 个 作家 的 肌肉 有 多 发 达 ,也 不 是 说 这 个 作家 的 
拳击 有 多 厉害 ,说 的 就 是 他 小 说 里 的 语 风 。 彪 悍 。 

但 是 ,这 样 写 也 容易 出 问题 , 那 就 是 藏 得 太 深 ,许多 内 容 容 
易 被 读者 滑 过 去 。 不 过 ,我 刚才 也 说 了 ,海明威 是 不 关心 这 个 
的 。 他 是 大 爷 ,你 们 做 读者 的 就 该 " 领会 精神 "去 。 


第 二 ,身份 的 确定 。 

我 在 讲述 视角 转换 的 时 候 说 了 的 ,在 顾客 尼克 的 眼 里 ,马克 
斯 是 “第 一 个 人 ”, 是 更 加 重要 的 那 一 个 人 。 但 是 ,出 大 事 了 , 当 
乔治 端 着 饭菜 过 来 的 时 候 , 他 并 没有 面向 马克 斯 ,而 是 问 了 阿 
尔 。 这 说 明了 这 么 ? 这 说 明 在 乔治 的 眼 里 ,阿尔 比 马克 斯 更 重 
要 ,其 实 也 就 是 更 可 怕 。 

这 里 头 有 一 个 步 步 紧 逼 的 进程 。 刚 刚 进门 ,杀手 马克 斯 的 
举动 就 已 经 给 顾客 尼克 造成 很 大 的 压力 了 ,但 是 对 不 起 ,马克 斯 
不 是 最 令 人 害怕 的 。 时 间 在 一 分 一 秒 地 过 去 ,最 关键 的 是 ,服务 
员 乔 治 离 两 个 杀手 更 近 ,他 必须 和 两 个 杀手 周旋 。 现 在 ,乔治 知 
道 了 ,会 咬 的 狗 不 叫 ,更 加 让 人 害怕 的 那个 人 并 不 是 马克 斯 ,而 
是 阿尔 。 所 以 ,乔治 必须 更 加 小 心地 伺候 ,他 要 保证 自己 不 能 在 
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阿尔 的 面前 出 错 。 为 什么 ? 因为 阿尔 是 一 个 令 人 窄 息 的 杀手 。 

“你 记 不 得 了 ?” 这 是 杀手 阿尔 的 反问 ,也 是 杀手 阿尔 的 高 
做。 杀手 有 杀手 的 记忆 力 。 他 什么 都 记得 ,他 不 能 容忍 乔治 记 
不 得 ,一 一 就 这 么 一 点 破 事 你 都 忘 了。 所 以 ,他 不 可 能 说 “我 点 
了 火腿 鸡蛋 ” ,他 要 反问 。 这 是 挪 捡 的 .杀人 的 、 猫 捉 老 鼠 的 
心态 。 

一 一 如 果 你 们 还 记得 ,在 小 说 的 开头 ,两 个 杀手 是 点 了 单 
的 。 阿 尔 先 点 的 ,他 点 的 是 火腿 鸡蛋 ”。 马 克 斯 后 点 的 ,他 点 
的 是 “培根 加 鸡蛋 ”。 现 在 的 问题 是 ,把 “火腿 鸡蛋 " 拿 过 去 的 那 
个 人 是 谁 ? 不 是 阿尔 ,同学 们 不 是 阿尔 。 是 马克 斯 。 一 一 我 说 
出 大 事 了 ,说 的 就 是 这 里 。 阿 尔 太 可 怕 了 ,他 稳 如 禹 石 ,镇 定 , 冷 
酷 ,他 在 执行 任务 的 过 程 中 不 会 做 错 任何 一 个 细节 。 出 错 的 只 
能 是 马克 斯 。 关 于 这 两 个 杀手 的 身份 ,顾客 尼克 和 服务 员 乔 治 
分 别 做 出 了 自己 的 判断 ,它们 是 相反 的 。 这 是 小 说 内 部 的 一 个 
小 小 的 跌宕 。 

不 要 被 海明威 的 大 肌肉 和 大 胡子 迷惑 了 ,他 是 个 大 男人 ,但 
是 ,他 可 不 是 一 个 粗 人 。 海 明 威 细腻 得 很 ,非常 细腻 ! 不 细腻 是 
做 不 成 小 说 家 的 。 小 说 家 要 有 大 胸怀 ,但 是 ,小 说 家 的 心 必须 仔 
细 。 没 有 足够 的 细腻 ,你 八 辈子 也 做 不 成 一 个 好 的 小 说 家 。 这 
也 是 由 小 说 的 性 质 决定 了 的 。 你 别 指望 你 能 像 张 大 千 一 样 , 呼 
啦 呼 啦 的 ,一 个 晚上 你 就 可 以 “ 泌 ”" 出 “ 千 山 万 水 "来 ,没有 的 事 ! 
小 说 不 是 这 样 的 东西 。 

我 常 说 , 写 小 说 的 不 可 能 是 贵族 ,小 说 家 是 蓝领 , 干 的 是 体 
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力 活 .手工 活 , 干 的 是 耗 心 费 血 的 活 。 好 作家 哪 有 那么 容易 ? 你 
要 靠 百 分 之 九 十 九 的 心血 才能 把 你 百 分 之 一 的 才华 送 到 金字 塔 
的 塔 尖 。 
回 到 小 说 。 马 克 斯 拿 错 了 。 这 就 是 海明威 的 心理 描写 。 关 

于 谁 的 心理 描写 ? 关于 杀手 的 心理 描写 一 一 他 的 注意 力 根 本 不 
在 吃 上 ,此 时 此 刻 , 对 他 们 来 说 , 吃 什 么 都 一 样 。 想 想 吧 , 这 对 乔 
治 会 构成 怎样 的 心理 压力 ? 

我 们 回 过 头 来 授 一 返 : 乔 治 是 不 敢 出 错 ,所 以 不 能 出 错 ; 阿 
尔 是 永远 也 不 会 出 错 ; 马 克 斯 ,作为 一 个 帮凶 ,因为 心思 根本 就 
不 在 吃 上 , 错 不 错 根 本 也 就 无 所 谓 。 如 果 我 们 有 足够 的 想象 力 ， 
用 电影 的 思维 把 这 个 场景 想象 出 来 ,我 们 感觉 到 了 吧 一 一 

在 死 一 样 的 恐怖 里 ,在 死 一 样 的 宁静 里 ,表面 上 ,一 切 都 按 
部 就 班 ,井然 有 序 。 但 是 ,在 内 里 ,全 乱 了 。 只 有 这 样 ,才能 把 私 
怖 的 氛围 演 染 到 最 大 ,这 才能 够 形成 小 说 的 压力 。 在 这 些 地 方 ， 
小 说 里 的 每 一 个 环节 都 是 彼此 呼应 的 ,非常 紧凑 。 我 们 常 说 ,不 
会 写 小 说 的 人 他 的 作品 很 “ 散 ”, 而 会 写 小 说 的 呢 , 写 得 会 格外 
“紧凑 ”。 海 明 威 在 这 些 地 方 一 点 也 没有 让 作品 “ 散 ” 掉 ,彼此 都 
镶 搁 得 极为 结实 。 好 小 说 就 是 这 样 的 , 越 往 细 看 , 越 是 魅力 无 

。 糟 糕 的 小 说 呢 ? 正好 相反 , 猛 一 看 挺 好 ,可 你 不 能 想 ,一 想 
就 散 架 了 。 

但 这 个 “紧凑 "绝对 不 是 你 坐 在 那里 苦 思 冥想 的 结果 ,不 
是 。 它 需要 一 个 作家 惊人 的 直觉 。 直 觉 是 小 说 家 最 为 重要 的 才 
华 之 一 ,也 是 一 个 作家 最 为 神奇 的 才华 之 一 。 老 实说 ,直觉 也 许 
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真 的 就 是 天 生 的 , 它 很 难 培养 。 但 是 ,如果 你 有 一 个 良好 的 阅读 
习惯 ,能 够 读 到 普通 读者 读 不 到 的 东西 ,你 的 直觉 会 得 到 历练 ， 
慢 慢 地 变 得 敏锐 。 其 实 , 每 个 人 都 是 有 直觉 的 ,只 不 过 领域 不 同 
罢了 。 就 说 运动 ,我 踢 足 球 的 直觉 就 好 一 些 , 我 踢 前 锋 , 总 是 能 
得 到 球 ,对 方 的 后 卫 一 不 小 心 就 会 把 球 弄 到 我 的 脚下 来 了 ,有 时 
候 ,我 会 有 错觉 ,就 好 像 球 在 找 我 ;可 是 ,到 了 篮球 场 上 ,我 的 直 
觉 就 变 得 相当 糟糕 ,同样 在 跑 , 可 我 就 是 跑 不 到 一 个 有 效 的 位 
置 上 去 , 球 就 是 到 不 了 我 的 手 上 。 能 不 能 这 样 说 ,我 跑 足 球 的 
直觉 好 于 我 打 篮 球 的 天 赋 ? 你 有 权利 这 样 说 。 但 是 ,只 有 我 
自己 知道 ,我 踢 足 球 的 时 间 远 远 超 过 我 打 篮 球 的 时 间 ,同时 我 
更 热爱 足球 。 这 就 是 秘密 。 热 爱 是 一 种 特别 的 力 比 多 , 它 分 
泌 出 来 的 东西 就 叫 直觉 。 直 觉 也 有 扑 空 的 时 候 , 但 是 ,一 旦 对 
了 , 它 的 精准 度 远 远 超 过 逻辑 。 在 许多 时 刻 ,直觉 和 运气 很 相 
像 ,你 会 疑惑 :他 的 运气 怎么 就 那么 好 ? 其 实 ,这 和 直觉 有 关 ， 
他 知道 关键 的 那个 点 在 哪儿 ,所 谓 的 运气 只 是 一 个 表象 黑 了 。 
这 么 说 吧 ,在 足球 场 上 ,许多 人 说 我 运气 好 ,而 到 了 篮球 场 上 ， 
我 只 能 不 停 地 抱怨 自己 运气 差 。 直觉 和 智商 有 关 , 但 它 不 是 
智商 。 智 商 在 脑壳 的 内 部 ;直觉 在 脑壳 的 外 部 。 如 果 你 们 允 
许 我 模仿 海明威 的 说 法 ,我 想 说 ,一 一 直觉 存在 于 离 后脑 勺 三 
厘米 之 外 的 那个 地 方 。 
莫言 说 ,他 写 小 说 是 “不 动脑 子 ” 的 ,许多 人 器 他 ,这 也 就 轩 
了 ,一 些 批评 家 也 跟着 起 哄 ,我 就 不 知道 说 什么 才 好 了 。 莫 言说 
他 “不 动脑 子 ” ,实在 是 很 自豪 的 ,我 几乎 浏览 过 莫言 所 有 的 作 
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品 ,精读 过 的 少 说 也 有 四 分 之 一 ,他 真 的 有 资格 说 这 样 的 话 。 
如 果 我 们 是 眼力 老 到 的 读者 ,有 良好 的 直觉 ,一 看 到 马克 斯 
拿 错 了 盘子 ,我 们 就 知道 了 ,马克 斯 ,他 是 一 个 配角 。 真 正 的 枪 
手 其 实 是 阿尔 。 在 小 说 里 头 , 人 物 的 身份 就 是 这 样 确定 的 。 同 
样 ,就 因为 这 个 小 小 的 错误 ,小 说 风云 突变 ,到 处 都 是 刀光剑影 。 


第 三 ,进入 高 潮 。 

但 是 ,这 个 拿 错 盘子 可 不 是 为 了 确定 身份 , 它 更 大 的 作用 是 
给 小 说 的 进程 注入 了 能 量 。 在 确认 了 阿尔 “第 一 个 人 ”的 身份 
之 前 ,服务 员 乔 治 当 然 是 紧张 的 ,但 是 ,到 了 两 个 杀手 吃饭 的 时 
候 ,乔治 的 精神 状态 彻底 变 了 ,由 紧张 转向 了 魂飞魄散 。 小 说 就 
此 进入 了 高 潮 。 

这 个 高 潮 是 由 一 句 话 带 来 的 “乔治 在 看 他 们 吃饭 "”。 这 名 
话 很 普通 ,是 极为 家 常 的 一 句 话 ,其 实 这 句 话 一 点 也 不 普通 一 
点 也 不 家 常 。 这 人 句 话 吊 人 胃口 啊 ， 你 们 想 想 看 ,一 个 服务 
员 ,他 好 端 端 地 怎么 可 能 看 客人 吃饭 ? 这 也 太 二 百 五 了 ,任何 一 
个 脑子 正常 的 服务 员 也 做 不 出 这 样 的 事情 来 。 但 事实 是 ,乔治 
在 “看 ” ,更 接近 真相 的 事实 是 ,乔治 惕 住 了 ,最 接近 真相 的 事实 
是 ,乔治 犯 傻 了 。 

换 了 你 你 也 会 傻 在 那里 一 一 

一 、 就 在 你 的 眼皮 底下 ,两 个 客人 把 他 们 的 饭 吃 颠 倒 了 , 马 
克 斯 吃 的 是 阿尔 的 ,阿尔 吃 的 是 马克 斯 的 。 最 要 命 的 是 ,阿尔 明 
明知 道 自己 吃 错 了 ,但 是 ,他 将 错 就 错 。 这 个 将 错 就 错 不 是 错 ， 
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他 表明 了 阿尔 具有 极 强 的 目的 性 , 绝 不 会 节 外 生 枝 。 这 太 异 态 、 
太 诡异 了 ; 

二 就 在 你 的 眼皮 底下 ,两 个 客人 吃饭 的 时 候 都 “ 戴 着 手 
套 ” ,这 就 更 异 态 .更 诡异 了 。 

这 就 是 乔治 的 现实 处 境 。 他 只 能 “看 "客人 吃饭 。 

“你 在 看 什么 ?” 马克 斯 看 着 乔治 说 。 

“ 没 看 什么 。”( 乔治 说 ) 

“还 他 妈 得 没 看 什么 ,你 明明 在 看 我 。 (马克 斯 说 ) 

请 注意 ,小 说 到 了 这 里 其 实 已 经 是 千钧一发 了 ,随时 都 有 失 
控 的 可 能 性 。 从 理论 上 说 ,下 一 句 话 该 轮 到 乔治 了 ,可 是 ,乔治 
能 说 什么 ”他 什么 都 不 敢 说 。 我 们 做 读者 的 只 能 焦虑 ,只 能 等 ， 
等 着 听 一 听 乔 治 到 底 说 了 什么 。 但 是 我 们 做 读者 的 根本 就 不 用 
焦虑 ,有 人 掌控 着 全 局 ,他 不 会 让 事态 失控 ,他 是 阿尔 ,真正 的 
“第 一 个 人 ”。 他 说 话 了 : 

“马克 斯 ,这 小 子 ( 乔 治 ) 也 许 是 想 开 个 玩笑 。” 

这 句 话 真 真实 实地 替 乔 治 解 了 围 。 一 个 已 经 被 逼 到 死角 的 
人 只 有 一 件 事 可 以 做 ,不 是 说 话 , 是 笑 。 生 活 常 识 告 诉 我 们 ,这 
种 笑 叫 赔 笑 ,或 者 说 叫 傻笑 , 它 和 喜悦 一 点 都 沾 不 上 边 。 我 想 问 
问 你 们 ,这样 的 笑容 好 看 么 ? 不 好 看 。 比 屎 还 难看 。 海 明 威 说 
乔治 的 笑脸 难看 了 么 ? 没有 。 可 是 ,海明威 真 的 说 了 ,他 是 通过 
马克 斯 的 嘴 说 出 来 的 : 

“你 (乔治 ) 不 必 非 笑 不 可 的 ,你 完全 没有 必要 笑 , 明 白 吗 ?” 
(马克 斯 说 ) 
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这 人 句 话 太 棒 了 。 在 这 个 地 方 我 忍 不 住 要 说 一 说 翻译 。 我 说 
过 ,海明威 的 译本 比较 多 ,我 读 过 许多 不 同 的 译本 。 比 较 下 来 ， 
我 个 人 很 偏爱 译 林 出 版 社 汤 伟 的 译本 。 我 不 懂 英 语 , 但 是 ,从 汉 
语 这 个 角度 来 说 , 汤 伟 汉 语 的 语感 特别 好 。 汤 伟 这 个 翻译 家 我 
不 认识 , 哪 一 天 见 到 他 ,我 要 当面 告诉 他 ,我 喜欢 他 的 翻译 。 在 
英 译 汉 这 个 领域 ,我 很 期 竺 他 。 这 一 段 译 得 非常 出 彩 , 太 紧张 
了 , 太 铁 血 了 。 是 高 潮 特 有 的 氛围 。 马 克 斯 的 这 句 话 话 毫 无 逻 
辑 可 言 , 戏 要 , 轻 藏 ,冷酷 。 最 出 彩 的 要 数 这 一 句 ， “你 完全 
没有 必要 笑 。 在 英语 里 头 , 这 句 话 是 怎样 的 我 不 知道 ,但 是 ,在 
汉语 里 ,这 句 话 很 考验 一 个 翻译 家 汉语 的 “造句 ”能力 。 什 么 是 
“必要 的 " 笑 ? 什么 是 “不 必要 的 " 笑 ? 太 无 厘 头 了 , 蛮 不 讲理 ， 
像 飞 来 的 横 祸 , 毫 无 出 处 , 它 横 空 而 来 。 我 很 赞赏 汤 伟 这 样 的 笔 
调 。 我 喜欢 这 人 句 话 还 有 一 个 原因 , 它 为 我 们 设置 了 一 座 小 小 的 
“冰山 ", “冰山 "的 下 面 藏 着 乔治 狗 屎 不 如 的 笑脸 。 对 读者 来 
说 ,一 篇 小 说 就 是 一 篇 小 说 ,或 者 一 本 书 ,可 是 ,对 作者 和 翻译 者 
来 说 ,小 说 只 能 是 .必须 是 一 个 又 一 个 句子 。 这 个 句子 你 不 讲 
究 , 下 一 个 句子 你 再 不 讲究 ,下 一 个 句子 你 还 不 讲究 ,那么 亲爱 
的 ,你 告诉 我 ,小 说 又 是 什么 呢 ? 
这 一 段 很 经 典 。 是 标准 的 .短篇 小 说 的 笔法 。 在 这 里 我 需 
要 补充 一 句 ,如果 是 长 篇 小 说 ,这 样 写 并 不 一 定好 ,甚至 可 以 说 ， 
很 糟糕 。 长 篇 有 长 篇 的 大 结构 ,你 让 读者 消耗 在 这 些 过 于 细微 
的 地 方 , 那 真 的 不 是 一 个 好 主意 。 如 果 说 《红楼 梦 》 作 为 长 篇 
小 说 有 什么 问题 ,问题 就 在 这 里 , 它 太 精微 了 , 它 太 耗 人 了 。 可 
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以 这 样 说 , 读 《 红 楼 梦 》 如 果 你 只 读 过 一 遍 , 和 没 读 也 没什么 
两 样 。 


四 \ 两 个 杀手 ,一 只 鹦 璐 


海明威 是 一 个 喜欢 描写 对 话 的 作家 ,说 到 《杀手 》 里 的 对 
话 ,我 们 就 不 得 不 说 一 个 海明威 对 话 的 一 个 特征 , 那 就 是 重复 。 
如 果 我 们 是 第 一 次 阅读 《杀手 》, 我 们 会 被 对 话 的 重复 弄 得 大 
倦 。 而 实际 上 ,杀手 》 的 对 话 是 非常 有 特色 的 。 

首先 我 们 要 面 对 一 个 问题 ,海明威 为 什么 要 重复 ? 重复 有 
可 能 导致 两 种 后 果 , 一 、 虽 唆 ;二 强硬。 我 们 几乎 不 用 思考 , 海 
明 威 的 小 说 不 可 能 嘿 唆 ,他 唯一 在 意 的 只 是 小 说 的 强硬 。 

我 们 先 来 看 杀手 阿尔 对 服务 员 乔 治 的 一 段 对 话 , 也 就 是 吃 
饭 之 前 点 “ 喝 的 ”。 


“有 喝 的 吗 ?” 阿 尔 问 道 。 
“ 银 啤 、 拜 沃 和 干 姜 水 。” 乔治 说 。 
“我 是 说 你 们 有 喝 的 吗 ?” 
对 杀手 阿尔 来 说 ,只 有 “ 烈 酒 ”才能 算 “ 喝 的 " ,啤酒 都 不 算 。 
但 他 偏偏 不 对 乔治 解释 ,这 是 他 霸道 的 地 方 , 吊 吊 逼 人 的 地 方 。 
发 现 了 吧 ,阿尔 的 重复 绝 不 只 是 哩 唆 , 而 是 另 一 种 简洁 ,是 概念 
的 简洁 ,能 不 用 新 概念 就 坚决 不 用 。 一 一 人 家 是 来 杀人 的 ,又 不 
是 求职 ,更 不 是 相亲 , 没 必 要 把 什么 都 说 明白 。 说 不 明白 你 也 要 
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懂 。 我 说 的 话 你 怎么 可 以 不 懂 ? 你 必须 懂 。 在 《杀手 》 里 头 , 出 
现 了 许多 这 样 的 重复 ,我 想 说 ,这 样 的 重复 我 们 是 可 以 接受 的 。 
它 毕 竟 是 塑造 杀手 这 个 人 物 形 象 所 需要 的 ,杀手 怎么 可 能 好 好 
说 话 。 

但 是 同学 们 ,我 为 什么 要 说 “这 样 的 重复 我 们 是 可 以 接受 ” 
呢 ? 想 一 想 ,我 真正 想 表 达 的 意思 是 什么 ? 

我 真正 想 表 达 的 意思 是 《杀手 》 里 头 一 共 出 现 了 两 个 杀 
手 , 阿 尔 和 马克 斯 。 他 们 都 喜欢 重复 。 尤 其 是 ,他 们 两 个 还 彼此 
重复 。 这 就 很 难 让 人 接受 了 。《 杀 手 》 的 对 话 重复 得 太 厉 害 了 。 
海明威 意识 不 到 么 ? 他 为 什么 还 要 这 样 ? 

要 解决 这 个 问题 ,我 们 必须 回 到 人 物 的 性 格 。 从 字面 上 看 ， 
海明威 对 阿尔 和 马克 斯 的 描写 都 差不多 ,个 头 、 衣 着 、 说 话 的 语 
气 , 包 括 性 格 ,这 两 个 是 类 似 的 ,所 用 的 笔墨 差不多 也 是 五 五 开 。 

我 们 先 说 这 样 写 的 好 处 。 两 个 人 杀人 者 ,你 一 句 , 我 一 句 ， 
他 们 在 不 停 地 重复 ,他 们 的 话 都 很 重 , 在 他 们 的 重复 中 ,形成 了 
一 种 无 形 的 追击 效果 。 一 句 压 着 一 句 , 会 让 整个 小 说 的 氛围 越 
来 越 压抑 。 

我 们 再 说 这 样 写 的 坏处 。 你 海明威 把 两 个 杀人 犯 写 得 一 模 
一 样 ,小 说 人 物 的 独特 性 哪里 去 了 ? 要 知道 ,完全 雷同 的 形象 和 
性 格 , 是 小 说 的 大 忌讳 。 我 的 问题 是 ,海明威 为 什么 就 要 犯 这 样 
的 忌讳 ? 

为 了 把 这 个 问题 说 清楚 ,我 们 必须 再 做 细致 的 分 析 。 我 们 
一 个 一 个 地 来 。 我 们 先 来 看 阿尔 这 个 人 物 , 看 看 海明威 是 如 何 
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描写 阿尔 的 。 

阿尔 老 到 ,镇 定 ,经验 丰富 , 目 中 无 人 。 出 于 课堂 的 需要 ,对 
不 起 了 ,我 只 能 把 《4 杀手》 做 一 次 肢解 ,这 样 的 肢解 很 不 科学 , 海 
明 威 是 不 可 能 这 样 去 构架 小 说 的 ,没有 一 个 作家 会 这 样 去 构架 
小 说 。 但 是 ,这 样 的 肢解 有 助 于 我 们 的 理解 。 一 一 海明威 描写 
阿尔 总 共用 了 七 步 : 

第 一 步 ,两 个 杀手 进门 ,通过 尼克 的 眼睛 ,让 我 们 读者 忽略 
了 阿尔 。 这 是 海明威 的 障 眼 法 ; 

第 二 步 , 通 过 乔治 的 提问 ,让 我 们 近 距 离 地 感受 到 了 阿尔 的 
威慑 力 ; 

第 三 步 ,服务员 乔治 过 来 送 饭 。 既 然 是 送 饭 , 那 就 涉及 两 个 
空间 ,一 个 是 餐厅 ,一 个 是 厨房 。 乔 治 在 送 饭 的 过 程 中 做 了 一 个 
小 动作 ,把 餐厅 和 厨房 之 间 的 小 窗户 给 关上 了 。 这 个 小 动作 为 
阿尔 的 大 动作 提供 了 一 个 前 提 ; 

第 四 步 ,阿尔 走 进 另 一 个 空间 、 也 就 是 厨房 之 后 ,海明威 写 
道 ,阿尔 “ 用 一 个 番茄 痪 瓶子 撑 开 了 那 扇 往 厨 房 送 盘子 的 小 窗 
户 ”。 这 是 一 个 辅助 性 的 动作 ,为 阿尔 的 大 动作 做 铺垫 ; 

第 五 步 , 阿 尔 的 大 动作 。 他 在 厨房 里 头 指挥 餐厅 里 的 人 物 ， 
大 声 安 排 乔治 和 马克 斯 在 餐厅 里 头 的 空间 位 置 。 他 让 乔治 “再 
往 吧 台 那 边 站 一 点 ” ,马克 斯 呢 ,“ 往 左边 移 一 点 ”。 阿尔 在 
做 什么 ? 在 争取 最 好 的 “视野 ” ,也 就 是 射击 的 空间 。 在 这 里 ， 
海明威 用 了 一 个 比喻 ,说 阿尔 “ 像 一 个 正在 安排 集体 照 的 摄影 
师 ”。“ 摄 影 师 ” 是 什么 意思 ,不 用 多 说 了 ; 


131 


小 说 课 


第 六 步 , 如 果 说 ,到 目前 为 止 ,一 切 都 是 我 们 的 猜测 。 但 是 ， 
等 乔治 再 一 次 走 进 厨房 的 时 候 , 他 亲眼 看 到 了 “一 支 锯 短 了 的 
猎枪 的 枪 头 就 靠 在 架子 上 ”。 小 说 到 了 这 里 ,一 切 都 水 落石 出 。 
阿尔 是 枪手 ,他 的 形象 已 彻底 确立 ,他 是 一 个 老 到 的 ,冷静 的 ,经 
验 丰富 的 杀手 。 

其 实 ,这 一 切 也 可 以 从 餐厅 里 的 格局 得 到 反 证 。 注 意 , 留 在 
餐厅 里 的 现在 是 两 个 人 :一 个 人 是 乔治 ,一 个 是 马克 斯 。 乔 治 在 
干 啥 ? 他 不 停 地 看 墙 上 的 钟 ,一 一 他 关心 的 是 时 间 ;马克 斯 呢 ， 
他 盯 着 的 是 镜子 ,其 实 是 大 门 ,在 望 风 ,一 一 他 关心 的 是 空间 。 
看 见 了 吧 ,这 一 切 是 如 此 严密 ,刀光剑影 哪 , 太 紧 张 了 。 

但 是 ,无论 是 时 间 还 是 空间 ,都 是 假象 ,背后 的 指向 是 同一 
个 东西 ,是 一 个 人 。 谁 呢 , 正 要 追 杀 的 拳击 手 安 德 烈 松 。 这 个 紧 
张 的 ` 令 人 不 安 的 过 程 是 以 帮手 马克 斯 和 服务 员 乔 治 的 对 话 来 
完成 的 。 它 导致 了 厨房 里 的 阿尔 的 不 满 。 

第 七 步 , 阿 尔 在 厨房 里 还 干 了 一 件 事 : 指 责 马 克 斯 ,教训 马 
克 斯 。 这 说 明了 什么 ? 马克 斯 毛料、 幼稚 ,马克 斯 还 有 许多 东西 
要 学 。 

一 一 我 在 阿尔 这 个 人 物 的 身上 说 了 这 么 多 ,同学 们 明白 了 
没有 ? 

谜底 一 下 子 就 解 开 了 ,一 共有 两 个 谜底 :一 、 海 明 威 根本 就 
没有 描写 两 个 性 格雷 同 的 杀手 ,他们 的 性 格 区 别 特别 地 巨大 ,一 
个 老 到 ,一 个 幼稚 。 二 现在 我 们 终于 知道 了 ,海明威 所 描写 的 
对 话 一 点 也 没有 重复 ,所 谓 的 重复 ,其 实 是 马克 斯 对 阿尔 的 模 
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仿 。 从 衣着 ,到 做 派 ,一 直到 说 话 的 腔调 ,马克 斯 什么 都 在 模仿 
阿尔 。 他 就 是 阿尔 身边 的 一 只 鹦 下 。 一 只 望 风 的 鹦鹉 。 这 就 是 
马克 斯 的 独特 性 。 这 是 符合 逻辑 的 ,一 对 出 生 人 死 的 搭档 ,适当 
的 统一 性 对 双方 都 好 。 在 这 里 ,可 以 这 样 说 ,海明威 把 马克 斯 的 
性 格 描写 一 股 脑 儿 都 放 到 “水 下 "去 了 。 一 一 但 是 ,是 清晰 的 。 
海明威 用 对 话语 言 的 重复 营造 了 压迫 感 ,同时 刻画 了 马克 斯 附 
庸 者 的 性 格 。 


五 一 个 小 小 的 奖品 


轻松 一 下 ,我们 现在 进入 颁奖 阶段 。 我 给 你 们 预备 了 一 个 
小 小 的 奖品 ,现在 就 发 给 你 们 。 一 一 是 一 个 问题 ,一 个 娱乐 性 的 
问题 ,一 个 关于 身高 的 .娱乐 性 的 问题 。 假 设 , 你 们 就 是 海明威 ， 
《杀手 》 就 是 你 们 写 的 , 那 你 们 会 如 何 去 描 写 两 个 杀手 的 身高 
呢 ? 他 们 是 大 个 子 还 是 小 个 子 ? 他 们 是 大 个 子 好 还 是 小 个 子 
好 ? 你 们 随便 说 ,怎么 说 都 可 以 。 反 正 这 个 问题 也 不 重要 。 

一 一 我 们 回 到 正题 上 来 ,两 个 杀手 打算 谋杀 的 那个 人 是 谁 ? 
是 “重量 级 拳击 手 " 安 德 烈 松 。 既 然 是 重量 级 拳击 手 ,他 只 能 是 
一 个 壮 汉 ,一 个 大 个 子 5 海明威 写 道 一 一 


他 ( 安 德 烈 松 ) 曾 是 一 名 重量 级 的 拳击 手 , 床 对 他 来 说 
显得 太 小 了 。 他 头 下 枕 着 两 个 枕头 。 他 没 朝 尼克 看 。 


海明威 真是 一 个 简洁 的 小 说 家 。 要 写 一 个 人 的 个 子 大 ,还 
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有 什么 比 写 “ 床 小 ”更 好 的 呢 ? 但 是 ,海明威 为 什么 不 写 “ 椅 子 
小 “沙发 小 ”" 呢 ”那样 写 不 好 。 为 什么 ? 对 一 个 拳击 手 来 
说 ,最 糟糕 的 动作 或 者 说 体态 是 什么 ?” 当然 是 躺 下 来 了 。 所 以 ， 
必须 是 床 ,不 能 是 椅子 或 者 沙发 。 我 不 能 说 海明威 在 这 个 地 方 
做 了 严格 的 设计 ,我 只 能 说 ,从 直觉 上 说 ,海明威 一 定 会 安排 安 
德 烈 松 躺 着 的 , 换 了 我 也 只 能 是 这 样 写 。 好 ,这 个 重量 级 的 拳击 
手 已 经 躺 下 了 ,我 所 关心 的 是 ,在 尼克 来 通风 报信 的 时 候 , 也 就 
是 说 ,在 裁判 开始 “ 数 九 "的 时 候 , 这 个 重量 级 的 拳击 手 都 做 了 
什么 呢 ? 

我 们 来 看 海明威 对 安 德 烈 松 的 描写 ,是 三 个 动态 。 第 一 ,在 
尼克 进门 之 后 ,他 没有 看 尼克 一 眼 。 第 二 , 随 着 尼克 的 叙述 ,他 
看 着 墙 ,第 三 ,伴随 着 尼克 进一步 的 叙述 ,他 干脆 朝 墙 的 那 一 面 
转 过 身 去 了 。 这 三 个 动作 都 在 说 明 一 件 事 , 安 德 烈 松 在 回避 ,一 
次 比 一 次 严重 。 无 论 裁判 怎么 数 , 就 算 你 数 到 九 十 九 , 他 也 不 会 
站 起 来 了 。 他 彻底 崩 演 了。 

老实 说 , 写 一 个 人 的 崩 演 有 多 种 多 样 的 写法 , 换 了 你 会 怎 
公 写 ? 

现在 我 们 来 谈 一 谈 海 明 威 这 个 人 。 我 们 都 知道 一 件 事 , 海 
明 威 擅长 拳击 。 他 了 解 拳 击 。 现 在 ,一 个 了 解 拳 击 的 作家 要 写 
一 个 拳击 手 了 ,这 个 作家 对 什么 最 敏感 呢 ? 这 就 要 说 到 拳击 运 
动 的 基本 动态 了 。 在 比赛 的 时 候 , 一 、 拳 击 手 目光 对 着 目光 ;二 、 
拳击 手 面对面 。 这 是 拳击 的 基本 要 求 。 反 过 来 说 , 当 一 个 拳击 
手 开 始 回避 目光 , 当 一 个 拳击 手 开始 用 他 的 背部 面 对 这 个 世界 


134 


刀 光 与 剑 影 之 间 


的 时 候 ,结论 只 有 一 个 ,他 失败 了 ,他 彻底 崩 演 了 。 所 以 ,有 两 样 
东西 海明威 一 定 要 写 , 他 是 不 会 落下 的 :一 、 安 德 烈 松 躲避 的 目 
光 ; 二 . 安 德 烈 松 转 过 去 的 胸膛 一 一 背 疹 。 这 就 是 作为 拳击 手 
的 海明威 的 直觉 ,也 就 是 作为 小 说 家 的 海明威 的 直觉 。 在 这 
个 地 方 ,海明威 几乎 就 不 用 动脑 子 ,一 定 会 直 奔 “ 目光” 和”“ 背 
疹 " 而 去 ,不 会 错 的 ,他 用 不 着 去 描写 安 德 烈 松 的 表情 和 心理 ， 
或 者 别 的 什么 东西 。 

如 果 你 一 定 要 在 这 个 地 方 描写 表情 和 心理 ,当然 可 以 了 ,但 
是 ,作者 一 定 不 是 海明威 。 就 4 杀手 》 这 么 一 个 短篇 小 说 而 言 ， 
如 果 作者 是 佚名 的 ,有 关 部 门 请 我 来 做 一 个 鉴定 ,我 会 这 样 告诉 
大 家 ,作者 是 海明威 。 海 明 威 要 是 胆敢 当 着 我 的 面 说 《杀手 》 
不 是 我 写 的 ” ,我 会 给 他 两 大 嘴巴 。 你 给 我 闭 嘴 。 

请 注意 ,海明威 在 这 里 不 只 是 描写 ,还 有 一 个 东西 被 他 藏 在 
了 “水 下 ”, 那 就 是 对 安 德 烈 松 的 羞辱 。 作 为 一 个 重量 级 的 拳击 
手 ,你 的 眼睛 都 不 敢 看 人 了 ,只 给 世界 一 个 背 , 还 有 什么 比 这 个 
更 耻辱 的 么 ?这 里 的 海明威 极其 傲慢 、 极 其 强势 。 他 是 高 高 在 
上 的 。 这 是 一 个 男人 对 另 一 个 男人 的 羞辱 ,这 是 一 条 硬汉 对 一 
个 软 蛋 的 羞辱 。 我 们 必须 要 看 到 这 一 点 ,我们 必须 充分 考虑 到 
一 个 重量 级 拳击 手 曾 经 的 傲慢 与 尊严 。 

不 要 忘记 我 说 过 的 一 句 话 :海明威 的 立场 会 选择 更 强 的 那 
二 

同样 不 要 忘记 我 说 过 的 一 句 话 :海明威 的 心理 刻画 很 有 特 
点 ,他 不 太 切 入 人 物 的 内 心 ,他 更 在 意 描绘 外 部 的 动态 。 


海明威 的 小 说 的 确 太 硬 气 了 ,充满 了 男性 的 魅力 。 

但 是 ,常识 告诉 我 们 ,一 个 重量 级 的 拳击 手 不 可 能 是 软 蛋 ， 
他 不 会 太 脆 弱 , 他 不 会 轻易 就 崩 演 。 他 如 果 崩 演 了 ,一定 是 被 外 
部 更 加 强硬 的 东西 击 垮 了 。 击 垮 他 的 是 谁 ? 还 能 是 谁 ? 当然 是 
阿尔 ,还 有 马克 斯 。 

我 们 完全 可 以 这 样 想象 ,小 说 《杀手 》) 真 的 只 写 了 “ 八 分 之 
一 ”, 前 面 一 定 还 有 许多 次 的 追 杀 ,都 被 安 德 烈 松 侥幸 逃脱 了 。 
然而 ,那个 “ 八 分 之 七 "海明威 统统 都 没有 写 。 这 太 疏 怖 了 , 太 
刀光剑影 了 ， 不 要 说 一 般 的 人 ,就 连 重量 级 的 拳击 手 都 打 不 
住 了 , 那 还 是 算 了 吧 ,不 逃 了 , 逃 不 动 了 ,早死 早 安生 。 

回 到 身高 的 问题 上 来 。 其 实 , 小 说 人 物 的 身高 根本 就 不 是 
问题 ,但 是 ,为 了 凸显 《杀手 》 的 铠 怖 氛围 ,海明威 特地 选择 了 两 
个 小 个 子 。 这 不 是 偶然 的 。 这 也 不 是 一 个 娱乐 性 的 小 奖品 , 它 
关系 到 小 说 内 部 的 基本 秩序 。 阿 尔 和 马克 斯 不 可 能 是 魁梧 的 大 
个 子 , 大 个 子 在 这 个 地 方 很 无 趣 知 道 吗 。 他 们 就 是 两 只 剧 毒 的 、 
没完 没 了 的 黄蜂 ,他 们 就 是 两 只 剧 毒 的 、 没 完 没 了 的 蝎子 ,上 天 
入 地 啊 ,防不胜防 啊 。 幸 运 的 是 ,同学 们 ,我 现在 就 告诉 你 们 一 
个 好 消息 ,是 一 个 内 部 的 秘密 ， 你 们 都 不 是 安 德 烈 松 ,祝贺 
你 们 ! 吃饭 去 吧 。 


2016 年 5 月 13 日 于 南京 大 学 
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2001 年 ,也 就 是 14 年 前 , 拙 作 《 玉 秀 》 在 《 钟 山 》 的 第 六 期 
刊 发 了 。 对 《 钟 山 》 杂 志 社 而 言 ,这 是 再 简单 不 过 的 一 件 小 事 ， 
刊物 编发 了 一 部 小 说 ,如 斯 而 已 。 但 是 ,对 我 来 说 , 写 《 玉 秀 》 这 
件 事 波折 了 。 写 4 玉 秀 》 有 故事 。 玉 秀 给 了 我 很 多 的 帮助 。《 玉 
秀 》 是 我 写作 道路 上 深刻 而 又 清晰 的 一 个 脚印 。 

我 要 感谢 批评 家 ,他 们 认为 我 有 宏 阔 的 理想 ,梦想 着 拥有 自 
己 的 “文学 地 理 ”" ,这 才 有 了 “王家 庄 ” 系 列 。 我 要 老 老 实 实地 
说 ,事情 不 是 这 样 。 写 《玉米 》 的 时 候 我 的 心思 非常 简单 ,就 是 
写 一 个 中 篇 。 但 是 ,意外 发 生 了 ,玉米 》 只 到 一 半 ,那个 叫 玉 秀 
的 姑娘 老 是 站 在 一 棵 树 的 后 面 ,在 盯 着 我 ,目光 很 不 本 分 。 非 常 
抱 雪 ,我 这 样 说 有 些 轻 供 了 ,不 像 一 个 作家 该 说 的 话 。 可 我 必须 
说 出 当时 的 实情 :我 正和 玉米 单独 相处 呢 ,一 抬头 ,我 就 看 见 玉 
秀 了 。 慢 慢 地 ,我 和 玉 秀 之 间 有 了 可 怕 的 默契 ,只 要 一 抬头 ,我 
总 是 能 够 看 见 她 。 这 个 可 怕 的 默契 让 我 也 不 那么 本 分 了 ,我 的 
脑海 里 有 了 春 春 欲 动 的 念头 。40 多 天 之 后 《玉米 》 竣 工 了 ,我 
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没有 调整 ,没有 休息 ,就 在 第 二 天 的 上 午 ,我 在 电脑 上 打出 了 一 
行 字 ,是 初 号 的 隶 体 字 一 一 玉 秀 。 一 个 人 在 这 样 的 时 刻 总 是 有 
无 限 的 精力 ,一 点 也 不 觉得 累 ,唯一 担心 的 就 是 耽搁 了 。 

没 头 没 脑 的 ,我 甚至 还 想起 了 老 托 尔 斯 泰 ,年轻 的 老 托 尔 斯 
泰 迎 陷 新 娘 去 了 , 亡 回 来 的 却 是 新 娘 的 妹妹 。 


为 了 把 事情 说 清楚 ,我 有 必要 交代 一 下 《4 玉 秀 》 的 故事 梗 
概 :年 轻 的 玉 秀 在 王家 庄 被 人 强暴 了 ,她 一 个 人 来 到 了 镇 上 ,也 
就 是 大 姐 玉 米 的 家 里 。 在 玉米 家 , 玉 秀 遇 上 了 大 姐夫 郭 家 兴 的 
儿子 .年轻 的 工农 兵 大 学 生 郭 左 。 日 复 一 日 , 郭 左 和 玉 秀 相爱 
了 。 但 是 , 玉 秀 到 底 是 郭 左 的 “姨妈 ” ,在 怀 有 身孕 的 玉米 眼 里 ， 
这 场 再 正常 不 过 的 爱情 成 了 标准 的 “不 伦 之 恋 "。 为 了 阻止 * 儿 
子 " 郭 左 爱 上 自己 的 妹妹 ,玉米 以 不 经 意 的 方式 把 玉 秀 被 轮奸 
的 事情 告诉 了 郭 左 ,绝望 之 中 的 郭 左 强奸 了 玉 秀 。 玉 秀 也 怀孕 
了 。 未 婚 先 孕 的 玉 秀 在 小 镇 上 成 了 千夫 所 指 的 烂 货 。 玉 秀一 烂 
到 底 , 哪 个 女人 得 罪 了 自己 ,她 就 勾引 哪个 女人 的 丈夫 。 最 终 ， 
玉 秀 把 一 个 男人 带 上 了 和 粮 库 里 的 菜 籽 堆 , 就 在 他 们 站 在 菜 籽 堆 
上 苟且 的 时 候 , 两 个 人 的 身体 陷 进 了 菜 籽 , 玉 秀 和 那个 男人 一 起 
失踪 了 。 一 年 之 后 ,人 们 在 清理 粮 库 的 时 候 , 粮 库 的 工作 人 员 从 
菜 籽 堆 的 地 面 上 发 现 了 一 块 大 疙 瘤 , 一 敲 , 是 两 具 白 色 的 山 授 。 


写 这 样 的 故事 是 折磨 人 的 ,尤其 是 写 玉 秀 的 死 。《 玉 秀 》 写 
了 大 约 三 个 月 ,也 就 是 90 来 天 。 完 稿 之 后 我 如 释 重 负 。 我 在 第 
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一 时 间 就 把 4 玉 秀 》 交 给 了 《 钟 山 》 的 贾 梦 玮 。 到 了 这 个 时 候 , 我 
的 确 有 了 一 个 比较 大 的 计划 ,我 决定 写 一 个 三 部 曲 ,再 写 一 部 
《 玉 秧 》。 从 理论 上 说 , 写 完 了 《 玉 秀 》, 我 应 当 接 着 就 写 《 玉 秧 》 
才 对 ,可 是 ,我 停 下 来 了 。 我 没 法 开始 ,我 没有 办 法 去 接近 玉 秧 。 
玉 秀 的 模样 它 挥 之 不 去 。 在 我 的 写作 生涯 里 头 ,最 艰难 、 最 虐 心 
的 一 段 日 子 就 这 样 开 始 了 。 一 一 玉 秀 赤裸 的 身体 正 沿 着 菜 籽 往 
下 陷 , 越 陷 越 深 , 直 至 没 顶 , 最 后 是 她 的 十 只 指头 。 这 个 该 死 的 
画面 在 我 的 脑海 里 不 停 地 回放 ,一 遍 又 一 遍 ,没完 没 了 。 玉 秀 在 
下 陷 的 时 候 慌 惧 么 ? 我 在 4 玉 秀 》 里 头 刻意 回避 了 这 个 部 分 ,我 
没有 勇气 面 对 它 ,恐惧 的 是 我 。 这 慌 惧 与 日 俱 增 。 我 甚至 不 敢 
深呼吸 ,我 的 身边 全 是 菜 籽 。 无 论 是 鼻孔 还 是 口腔 ,只 要 我 做 深 
呼吸 ,无 穷 无 尽 的 菜 籽 就 会 冲 进 我 的 体内 。 我 想 把 玉 秀 从 我 的 
脑海 里 赶 出 去 ,但 是 ,所 有 的 努力 都 无 济 于 事 。 我 非常 清晰 地 知 
道 , 玉 秀 在 菜 籽 堆 里 ,她 还 活着 ,赤身 裸体 的 。 她 身体 的 内 部 还 
有 一 个 孩子 。 这 个 透明 的 .不 停 地 蠕动 的 胎儿 让 我 究 食 难 安 。 
我 想 自 负 一 点 说 ,我 的 心脏 足够 有 力 , 即 便 如 此 ,我 也 觉得 自己 
就 快 承受 不 了 了 。 


写 小 说 是 我 非常 热爱 的 一 件 工作 。 它 适合 我 。 我 喜欢 虚 
构 。 作 为 一 个 行为 能 力 不 足 的 人 ,我 喜欢 虚拟 的 世界 。 我 喜欢 
“在 那里 " 面 对 现实 、 面 对 历史 。 道 理 很 简单 ,我 只 是 “ 坐 在 那 
里 "就 把 所 有 想 做 的 事情 给 办 妥当 了 。.“ 想 象 " 是 零 成 本 的 ,不 
费 体力 , 它 几 乎 偷懒 。 虚 构 给 我 带 来 了 不 一 样 的 满足 。 我 对 我 
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的 工作 有 自豪 感 。 

但 是 , 玉 秀 死 了 。 不 幸 的 是 ,在 我 的 想象 里 ,她 依然 活着 ,在 
挣扎 。 她 的 眼睛 . 耳 打 、 自 腔 \ 口 腔 里 塞 满 了 菜 籽 。 是 谁 让 她 死 
的 ? 作为 一 个 小 说 家 ,我 可 以 心平 气 和 地 告诉 每 一 个 读者 ,是 那 
个 时 代 ,是 小 说 内 部 的 逻辑 。 但 是 ,只 有 我 自己 知道 , 杀 死 玉 秀 
的 其 实 是 我 。 我 用 想象 ,用 语言 ,一 个 字 一 个 字 地 ,把 玉 秀 送 上 
了 菜 籽 堆 , 并 让 她 滑落 了 下 去 。 

在 写 4 玉 秀 》 之 前 ,我 在 写作 的 过 程 中 面 对 过 无 数 的 死亡 ， 
但 是 ,2001 年 ,我 第 一 次 知道 作家 是 可 以 杀人 的 ;2001 年 ,我 第 
一 次 知道 作家 这 个 职业 远 不 如 我 “已 知 ” 的 那样 干净 。“ 作 家 是 
人 类 灵魂 的 工程 师 ” ,也许 是 对 的 。 但 是 , 玉 秀 赤裸 的 、 光 洁 的 、 
怀 有 身孕 的 身体 在 我 的 想象 里 挣扎 ,还 有 她 身体 内 部 的 孩子 。 
我 突然 意识 到 写作 很 可 能 是 一 个 脏 活 , 很 可 能 。 这 个 突如其来 
的 念头 吓 了 我 一 大 跳 。 必 须 承 认 ,我 没有 精神 上 的 准备 。 它 伤 
害 了 我 的 自我 认 知 , 它 伤害 了 我 的 自豪 感 。 


小 说 家 最 基本 的 职业 特征 是 什么 ? 不 是 书写 ,不 是 想象 ,不 
是 虚构 。 是 病态 地 .一厢情愿 地 相信 虚构。 他 相信 和 虚构 的 真实 
性 ;他 相信 虚构 的 现实 度 ;他 相信 虚构 的 存在 感 ;哪怕 虚构 是 非 
物质 的 , 非 三 维 的 。 虚 构 世 界 里 的 人 物 不 是 别 的 ,就 是 人 ,是 人 
本 身 。 的 确 , 哪 怕 仅 仅 从 技术 层面 上 说 ,小 说 的 本 质 也 是 人 
本 的 。 

如 果 有 人 间 我 ,这 个 世界 上 最 独特 的 人 际 是 什么 ? 我 会 毫 
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不 犹 驳 地 说 ,是 小 说 家 与 他 所 描绘 的 人 物 。 一 个 在 明 处 ,一 个 在 
暗 处 。 一 个 是 物质 的 ,一 个 是 非 物质 的 。 他 们 处 在 同一 个 时 空 
里 ,他 们 又 没有 处 在 同一 个 时 空 里 。 这 是 一 种 非常 独特 非常 微 
妙 .近乎 诡异 的 人 际 。 这 种 复杂 性 和 诡异 性 依然 和 人 的 情感 有 
关 。 它 牵扯 到 无 缘 无 故 的 爱 , 它 牵 扯 到 无 缘 无 故 的 恨 。 如 果 说 ， 
在 现实 生活 里 ,人 类 的 爱 和 恨 还 有 那么 一 些 “ 现 实 依据 ”的 话 ， 
我 要 说 ,虚拟 世界 里 的 爱 恨 情 仇 要 复杂 得 多 .鬼魅 得 多 。 一 个 并 
不 可 爱 的 人 , 写 着 写 着 ,你 爱 了 ;一 个 你 非常 爱 的 人 , 写 着 写 着 ， 
你 不 爱 了 。 这 有 什么 道理 可 讲 么 ? 最 极端 的 例子 大 概要 算 曹 雪 
芹 和 林 袋 玉 了 。 曹 雪 芹 几乎 从 来 没 把 林 焦 玉 “ 往 好 处 写 ”, 从 头 
到 尾 ,我 们 所 看 到 的 都 是 黛 玉 的 “不 是 ”, 一 个 标准 的 有 心理 暗 
疾 和 行为 缺陷 的 问题 少年 。 但 要 命 的 是 ,曹雪芹 越 写 越 爱 她 ; 读 
者 越 读 越 爱 她 ,一 边 爱 一 边 数落 她 的 不 是 ， 你 就 不 能 改 改 
么 ? 你 要 是 改 了 ,你 又 何 至 于 这 样 呢 ? 我 敢 打 赌 , 曹 雪 芹 的 “一 
把 辛酸 泪 ”, 有 相当 一 部 分 是 因为 林黛玉 。 仿 玉 太 叫 人 伤心 了 。 

在 如 此 复杂 、 如 此 鬼魅 的 爱 恨 情 仇 里 头 ,小 说 家 和 小 说 人 物 
之 间 的 关系 太 像 爱情 了 。 你 深 爱 并 沉醉 的 ,往往 是 恋人 的 
毛病 ,那些 哑 嘲 的、 古怪 的 毛病 。 当 然 ,是 毛病 , 远 远 不 是 邪恶 。 
塞 万 提 斯 所 爱 的 ,是 堂 吉 启 德 的 一 根 筋 和 荆 撞 ;莎士比亚 所 爱 
的 ,是 哈姆雷特 的 优 和 柔和 犹豫 ;哈代 所 爱 的 , 则 是 苦 丝 的 单纯 , 骨 
子 里 其 实 是 思春 。 昔 丝 与 德 伯 维尔 , 王 钻 凤 与 页 瑞 , 同 样 是 面 对 
男人 的 勾引 , 苔 丝 如 果 有 王 巾 凤 千 分 之 一 的 世故 、 千 分 之 一 的 自 
我 保护 能 力 , 苔 丝 又 何 至 于 杀人 ? 同样 是 把 男人 杀 了 ,凤姐 所 用 
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的 是 “ 追 风 无 影 刀 ”, 保 全 的 是 她 的 名 节 ; 昔 丝 却 选择 了 思春 , 直 
接 把 自己 送 上 了 不 归 路 。 

我 的 问题 是 ,小 说 家 如 此 偏爱 虚构 人 物 身上 的 毛病 ,是 不 是 
小 说 家 阴暗 、 变 态 ? 不是。 相反 ,是 小 说 家 热爱 生活 ,渴望 光明 。 
在 我 看 来 ,这 里 头 牵扯 到 一 个 比 文学 还 要 重要 的 大 问题 :一 一人 
究竟 是 什么 ? 什么 是 人 的 本 来 面目 。 在 这 个 巨大 的 命题 面 
前 ,文学 显示 了 它 的 大 自由 和 大 宽容 , 它 “ 包 容 ” 了 “我 们 的 原 
罪 " ,而 不 是 强迫 我 们 “清洗 "“ 我 们 的 原罪 ”。 是 的 ,文学 更 
“ 懂 ” 人 ,更 “怜惜 ”人 ,文学 还 知道 “尊重 ”人 。 文 学 有 它 的 信 
条 ,不 完美 的 人 才 更 加 美好 。 说 到 底 , 宗 教 只 是 一 把 低头 , 它 所 
做 的 事情 格外 地 简单 ,把 生命 之 树 上 的 枝 枝 叶 叶 都 砍 了 ,只 留 下 
一 根 通天 的 .笔直 的 、 光 秃 秀 的 树干 。 如 斯 ,宗教 的 要 义 其 实 可 
以 归纳 为 一 个 字 : " 戒 。 三 戒 .五 戒 ,七 戒 , 十 戒 。 中 世纪 没有 文 
学 ,严格 地 说 ,中 世纪 的 文学 之 树 不 再 摇 归 .不 再 荡漾 .不 再 呼 风 
唤 雨 ` 不 再 涛 声 依旧 .不 再 嗽 嗽 鸣 唱 ,原因 就 在 这 里 。 宗 教 是 虚 
拟 , 文 学 也 是 虚拟 ,但 人 类 在 文学 的 面前 要 比 在 宗教 的 面前 宽松 
得 多 .自在 得 多 .放肆 得 多 .幸福 得 多 。 这 就 是 为 什么 早 在 上 帝 
诞生 之 前 文学 就 诞生 了 ,而 上 帝 死 了 ,文学 依然 活着 。 这 是 一 个 
足以 感动 中 国 ,感动 世界 ,感动 人 类 ,感动 历史 并 感动 未 来 的 基 
本 事实 。 

当今 的 中 国有 一 个 流行 的 说 法 ,中 国文 学 之 所 以 不 如 人 意 ， 
中 国 的 社会 现状 之 所 以 不 如 人 意 , 是 因为 中 国 缺 少 宗教 。 这 个 
说 法 由 来 已 久 了 , 近 几 年 更 是 得 到 了 广泛 的 点 赞 。 这 个 说 法 思 
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昧 至 极 。 它 有 害 。 有 ”毛病 "的 人 如 何 才能 规避 政 恶 ? 靠 宗教 、 
靠 “ 疑 似 宗教 "所 带 来 的 “理性 崇拜 "是 极其 危险 的 。 常 识 是 ,我 
们 所 需要 的 不 是 宗教 精神 ,是 法 的 精神 。 我 们 所 需要 的 是 “对 
法 的 尊重 与 敬 睛 ,而 不 是 “对 神 的 盲 信 与 仙 惧 ”。 是 宗教 就 必 
然 伴随 盲 信 , 是 盲 信 就 必然 带 来 崇拜 ,是 崇拜 就 必然 带 来 丽 惧 。 
但 我 们 永远 也 不 该 忘记 ,我 们 有 ” 免 于 恐惧 的 自由 ”。“ 对 法 的 
尊重 与 敬 旦 "可 以 强化 我 们 的 人 性 “对 神 的 盲目 与 慌 惧 ”只 
为 我 们 提供 无 法 无 天 和 深 不 可 测 的 奴 性 ,最 终 ,我 们 失去 的 必 将 
是 “ 免 于 慌 惧 "的 自由 。 

我 想 说 ,在 我 并 不 开阔 的 人 生 里 ,如 何 与 我 的 小 说 人 物 相 
处 ,耗费 了 我 太 多 的 心思 。 有 些 人 我 很 爱 , 有 些 人 我 不 那么 爱 。 
我 不 止 一 次 在 公开 的 场合 承认 ,在 我 所 有 的 小 说 人 物 当中 ,最 爱 
的 那个 人 是 玉 秀 。 玉 秀 当 然 是 不 完美 的 ,她 的 身上 有 致命 的 缺 
陷 ,轻浮 ,虚荣 。 但 是 ,请 允许 我 为 她 辩护 ,她 是 无 害 的 。 她 没有 
伤害 过 任何 人 ,她 只 是 不 想 让 别人 去 伤害 她 。 我 更 想 说 ,一 个 人 
仅仅 因为 她 轻浮 .虚荣 她 就 铁定 了 不 能 幸福 ,那么 ,当事人 是 无 
罪 的 ,有 罪 的 一 定 是 生活 。 是 明媚 的 阳光 造就 了 我 们 地 上 的 阴 
影 ,而 不 是 月 黑 风 高 与 大 雪 连 天 。 


在 我 的 小 说 里 ,死亡 还 少 吗 ? 死去 的 人 还 少 吗 ? 可 是 , 玉 秀 
死 了 ,我 怎么 就 那么 不 能 释怀 的 呢 ? 我 把 4 玉 秀 》 的 初稿 看 了 又 
看 ,从 小 说 内 部 的 逻辑 上 说 ,我 敢 说 ,没有 问题 ,至 少 没有 大 问 
题 , 也 就 是 没有 所 谓 的 “ 硬 伤 ”"。 可 是 ,我 为 什么 就 不 能 接受 玉 
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秀 的 死 呢 ?是 什么 力量 让 我 寝食 难 安 的 呢 ? 

鲁迅 先生 说 过 一 句 话 ,所 谓 的 悲剧 ,就 是 "把 有 价值 的 东西 
撕 碎 给 人 看 。” 这 句 话 很 著名 ,很 铁血 。 我 没有 和 鲁迅 先生 那样 的 
思想 高 度 , 可 我 也 不 会 轻易 反对 鲁迅 先生 说 过 的 话 。 然 而 ,从 具 
体 的 写作 感受 上 说 ,我 和 鲁迅 的 看 法 又 稍 有 偏差 。 在 我 的 悲剧 
书写 里 ,最 让 我 感到 痛心 的 并 不 是 “把 有 价值 的 东西 撕 碎 给 人 
看 ”, 而 是 “把 我 所 爱 东 西 撕 碎 给 人 看 。”“ 有 价值 "和 “所 爱 ”, 它 
们 是 等 值 的 么 ? 不 能 这 么 说 。“ 有 价值 "很 可 能 是 你 的 “所 爱 ”; 
但 “有 价值 "未必 就 一 定 是 你 的 “所 爱 ”。 我 不 想 就 “有 价值 ”和 
“所 爱 ” 发 表 什 么 长 篇 大 论 , 作 为 作者 ,我 只 想 排 列 一 个 次 
序 ， 小 说 家 首先 面 对 的 其 实 是 他 的 “所 爱 " ,然后 才 是 “ 价 
值 ”。 说 到 底 , 小 说 家 不 是 机 器 ,不 是 人 工 智能 ,他 无 法 规避 他 
的 情感 。 

问题 是 ,小 说 家 的 情感 本 身 是 “有 价值 ”的 还 是 没有 价值 ” 
的 呢 ? 老实 说 ,我 不 知道 。 这 句 话 还 可 以 再 追问 一 下 ,一 一 当 一 
个 小 说 家 的 基本 情感 和 那个 “价值 "不 能 吻合 的 时 候 , 小 说 家 该 
怎么 办 ? 我 真 的 不 知道 。 我 能 够 知道 的 只 有 一 点 ,2001 年 , 玉 
秀 死 了 。 在 死亡 面前 ,我 觉得 我 这 个 作家 出 了 问题 ,我 对 我 的 职 
业 产 生 了 恺 惯性 的 怀疑 : 写 小 说 是 不 是 太 脏 了 ? 


贾 梦 玮 不 知道 我 的 心境 。 就 在 那 一 天 , 快 下班 了 ,他 晃 晃 做 
悠 的 ,来 到 《 雨 花 ) 编 辑 部 了 ,说 “ 搞 点 酒 啊 ?" 我 于 是 去 他 在 《 钟 
山 》 的 办 公 室 ,他 拿 出 一 瓶 威士忌 ,说 “《 玉 秀 》 看 完了 "。 他 看 完 
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了 , 那 就 " 搞 点 酒 " 吧 。 对 了 ,有 一 点 需要 说 明 一 下 , 那 时 候 他 的 
单身 宿舍 就 安置 在 编辑 部 的 一 间 小 厢房 里 ,他 的 宿舍 里 头 有 酒 。 

我 和 贾 梦 玮 的 关系 是 有 点 特殊 的 ,我 们 经 常 聊 聊 小 说 。 熟 悉 
我 的 朋友 都 知道 ,我 有 一 好 ,喜欢 聊 小 说 ,一 旦 聊 起 小 说 来 ,我 就 
是 一 话 疡 。 一 旦 有 人 愿意 ,我 就 盯 着 谁 。 我 特别 喜欢 和 李 敬 泽 
聊 ,这 个 许多 人 都 知道 ,一 位 批评 家 告诉 我 ,你 和 李 老 师 的 聊天 都 
成 为 "美谈 "了 ,是 "文坛 佳话 " 呢 。 可 是 ,有 点 遗憾 ,我 和 梦 玮 老 
弟 的 聊天 很 不 佳话” 。 多 年 之 后 ,我 听 到 了 这 样 一 个 可 歌 可 泣 并 
洞 若 观 火 的 说 法 ,说 “两 个 人 经 常 关 在 办 公 室 里 ,一 聊 就 是 一 个 
下 午 "。 好 吧 。 这 和 句 话 很 好 。 从 语言 修辞 学 的 分 类 上 来 说 ,这 个 
例句 类 属于 “单位 ”修辞 。“ 单 位 ”修辞 有 一 个 基本 功能 ,最 大 限 
度 地 保证 语言 的 严密 性 和 客观 性 。 那 句 话 是 客观 的 ,很 正确 。 

就 着 威士忌 ,我 们 的 话题 扯 到 《 玉 秀 》 上 来 了 。 附 带 着 我 要 
说 一 句 ,我 在 4 钟 山 》 上 刊 发 过 很 多 作品 ,多 到 可 以 出 一 本 很 像 
样 的 小 说 集 了 。1998 年 之 后 ,我 所 有 作品 的 责任 编辑 都 是 页 梦 
玮 。 在 我 的 记忆 里 ,每 一 次 我 把 小 说 稿 交 到 机 责编 的 手 上 , 贾 责 
编 都 会 呈现 出 他 雄伟 的 责任 心 ,他 一 定 会 给 我 召开 一 个 作品 研 
讨 会 。 没 有 一 次 例外 。 一 一 主办 方 当然 是 《 钟 山 ) 编 辑 部 ,出 席 
会 议 的 代表 是 两 个 人 :责编 贾 梦 玮 ,作者 毕 飞 宇 。 会 议 是 奢侈 
的 ,有 威士忌 。 我 要 说 , 贾 责 编 天 生 就 该 是 一 个 文学 编辑 ,他 对 
自己 的 刊物 有 荣誉 感 。 重 要 的 是 ,眼光 独到 , 毒 ,总 是 能 够 在 你 
的 小 说 里 头 找到 不 能 满意 的 蛛丝马迹 。 这 样 的 特征 落实 到 具体 
的 小 说 文本 上 来 , 那 就 是 苛刻 。 
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我 对 自己 其 实 已 经 很 苛刻 了 ,但 是 , 贾 梦 玮 对 我 更 苛刻 。 在 
这 一 点 上 贾 梦 玮 和 业已 离开 《 钟 山 》 的 范 小 天 老 哥 特别 地 像 。 
在 我 二 十 多 岁 的 时 候 , 范 小 天 一 直 对 我 说 不 ,我 告诉 他 ， 这 个 
作品 很 好 的 ” ,他 还 是 说 不 。 我 用 了 好 几 年 的 时 间 他 才 接 受 了 
我 的 作品 。 我 永远 感谢 他 。 范 小 天 离开 《 钟 山 》T , 贾 梦 玮 来 
了 。 可 我 的 处 境 丝毫 也 没有 得 到 改善 。 即 使 是 去 年 ,2014 年 ， 
我 已 是 一 个 年 过 半 百 “德高望重 " 的“ 老 " 作 家 了 , 拙 作 《 虚 拟 》 
也 是 改 了 又 改 之 后 才 刊 发 的 。 贾 责编 对 我 说 得 最 多 的 一 句 话 是 
这 样 的 ， 我 容易 吗 我 "。 今 天 ,我 要 把 这 句 话 原封 不 动 地 送 给 
页 责编 : 遇 上 你 这 样 的 责编 ,我 容易 吗 我 。 

我 很 想 在 此 讨论 一 件 事 , 那 就 是 写作 的 自信 。 在 许多 人 的 
眼 里 ,我 是 一 个 无 比 自信 无 比 自负 的 家 伙 。 事 实 上 完全 不 是 这 
样 。 准 确 地 说 ,每 一 次 写作 的 开始 阶段 ,我 的 确 是 自信 的 ,那样 
的 自信 甚至 能 产生 美妙 的 错觉 ,觉得 自己 是 愚 公 ,可 以 移 山 。 但 
是 很 不 幸 , 每 当 小 说 快要 结束 的 时 候 一 一 尤其 是 中 篇 和 长 
篇 一 一 我 的 自信 就 会 荡然 无 存 。 所 谓 丧 失 自 信 , 其 实 就 是 丧失 
判断 。 我 不 自信 自然 有 不 自信 的 理由 ,一 一 在 许多 时 候 , 写 作 真 
的 会 产生 柏拉图 所 描述 的 那个 “ 迷 狂 ” ,这 样 的 “ 迷 狂 "会 带 来 生 
理 上 的 快感 ,生理 上 的 快感 势必 会 带 来 异乎 寻常 的 自我 评判 , 像 
酒 后 。 然 而 ,麻烦 就 在 这 里 ,酒会 醒 , 好 状态 却 不 容易 醒 。 一 个 
月 之 后 ,甚至 ,一 年 之 后 ,你 好 不 容易 醒 来 了 ,你 突然 发 现 了 , 判 
断 了 ,你 在 “ 迷 狂 "之 中 搂 住 的 并 不 是 黄金 ,是 一 堆 屎 。 从 任何 
一 个 角度 来 说 ,拥抱 一 堆 屎 都 不 是 一 件 令 人 愉快 的 事情 。 你 很 
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难 微笑 着 轻 吻 怀抱 里 的 怪物 。 

事情 就 是 这 样 的 ,和 屎 拥抱 多 了 ,你 的 自信 会 动摇 。 可 我 依 
然 要 说 ,丧失 自信 也 不 是 大 事 , 你 可 以 选择 倾听 ,你 可 以 选择 虚 
心 ,你 甚至 还 可 以 选择 谦卑。 我 可 以 请 教 别人 的 。 


虽然 在 喝酒 ,可 我 最 关心 的 事情 其 实 是 这 个 :机 责编 ,你 告 
诉 我 ,这 样 写 玉 秀 你 能 不 能 接受 ? 

贾 责 编 说 ,从 一 个 编辑 的 角度 说 ,《 玉 秀 》 肯 定 是 好 的 ,但 
是 ,作为 一 个 读者 ,这 样 的 玉 秀 我 不 能 接受 , 太 残 酷 了 。 

贾 责 编 的 话 让 我 很 不 舒服 ,我 清楚 地 记得 ,我 很 不 舒服 。 可 
以 假定 ,如 果 贾 梦 玮 告诉 我 ,《 玉 秀 》 很 好 ,我 想 我 立即 就 会 得 到 
一 个 借口 ,然后 ,想方设法 去 忘掉 玉 秀 ,安安 静 静 地 去 写 《 玉 
秧 》。 但 是 , 某 种 意义 上 说 , 贾 梦 玮 的 话 又 让 我 有 一 种 说 不 出 的 
开心 ,我 看 到 了 解脱 ,是 解脱 的 希望 。 这 同样 是 一 个 借口 。 我 想 
说 ,一 个 人 在 失去 自信 的 时 候 往 往 就 是 这 样 ,他 需要 一 种 外 部 的 
力量 ,一 一 他 愿意 相信 的 力量 ,一 一 他 可 以 凭借 的 借口 。 我 一 直 
说 ,在 生活 里 ,有 一 种 最 为 神奇 的 东西 , 它 就 是 借口 。 

告诉 梦 玮 《 玉 秀 》 你 先 放 下 ,我 要 再 想 想 。 


但 是 ,让 玉 秀 活 下 去 ,这 个 谈何容易 。 在 一 部 小 说 的 内 部 ， 
有 它 完 整 的 运行 系统 ,没有 一 个 部 分 是 真正 独立 的 。 写 过 小 说 
的 人 一 定 会 同意 这 样 一 种 说 法 ,修改 小 说 的 结尾 ,有 时 候 会 修改 
到 小 说 的 开头 。 回 家 之 后 我 打开 了 我 的 电脑 ,我 找到 玉 秀 发 现 
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自己 怀孕 的 那个 部 分 ,然后 , 拉 黑 ,一 直 拉 到 小 说 的 结尾 。 我 几 
乎 没有 犹 滞 ,一 点 鼠标 , 册 了 。 我 知道 的 ,在 这 些 地 方 我 必须 铁 
石 心 肠 。 不 能 犹 殉 。 一 旦 犹豫 ,我 就 彻底 失去 了 勇气 。 删 了 , 没 
了 , 找 不 到 了 ,心里 头 反而 踏实 。 


《 玉 秀 》 这 个 小 说 真 的 很 有 意思 。 在 我 写 到 不 到 两 万 字 的 时 
候 , 我 四 岁 的 儿子 趁 我 离 机 ,悄悄 走 进 了 我 的 书房 。 他 喜欢 玩 电 
脑 ,尤其 喜欢 键盘 和 鼠标 。 他 的 小 手 唑 里 叶 啦 就 是 一 顿 敲打 。 在 
我 再 一 次 回 到 书房 之 后 《 玉 秀 》 神 秘 地 消失 了 ,一 个 字 都 没有 了 。 
我 要 承认 ,我 在 电脑 上 是 一 个 白痴 ,但 是 ,因为 怒 慌 ,更 因为 强烈 
的 求生 欲望 ,我 犯 了 一 个 低级 的 错误 , 拿 起 鼠标 ,到 处 找 。 就 在 当 
天 晚上 ,我 把 江苏 作协 的 电脑 专家 张 荣 彩 请 到 了 家 里 ,渴望 能 够 
看 到 奇迹 。 奇 迹 没有 发 生 。 张 荣 彩 十 分 遗憾 地 告诉 我 ,如 果 我 不 
乱 动 ,他 也 许 能 帮 了 我 找到 ,但 是 现在 ,不 可 能 了 。 我 还 是 心 存 侥 
幸 。 夜 里 头 , 梦 玮 帮 有 我 找 来 了 一 位 “天 才 "。 人 忙活 到 半夜 ， 天 才 ” 
说 :实在 对 不 起 。 在 他 说 “对 不 起 "的 时 候 , 我 一 点 也 不 想 夸 张 ， 
我 的 脑袋 上 冒 出 了 青 烟 , 差 一 点 就 举 砍 了 。 多 年 之 后 ,我 在 网 络 
上 看 到 了 一 句 摇滚 般 的 唱词 :我 学 ,我 党 ,我 学 .早早 。 直 到 今 
天 ,一 看 到 这 句 话 我 还 会 想起 我 的 《 玉 秀 》。 我 望 着 无 率 的 儿子 ， 
一 点 一 点 地 控制 住 我 自己 ,一 点 一 点 地 安奈 我 自己 ， 你 行 的 ， 
你 需要 的 只 是 安静 下 来 。 真 正 的 奇迹 还 是 出 现 了 。 依 靠 4 玉 米 》 
所 延续 下 来 的 那 种 叙事 语气 ,一 点 一 点 的 ,我 居然 又 捞 回 来 了 。 
因为 有 了 这 样 的 经 历 , 我 练 就 了 一 项 小 小 的 本 领 ,无 论处 境 多 么 
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不 堪 , 只 要 我 想 写 ,我 都 可 以 让 自己 静 下 心 来 。 


《 玉 秀 》 的 前 半 部 分 我 其 实 写 了 两 遍 , 在 此 ,我 必须 向 我 的 
朋友 们 道 菊 。 那 些 日 子 我 不 够 体面 ,到 处 避 诉 ,就 差 眼 泪 和 鼻涕 
了 。 现 在 ,我 必须 面 对 《 玉 秀 》 后 半 部 分 的 第 二 次 书写 了 。 当 
然 ,不 一 样 。 这 一 次 没有 记忆 可 以 依 傍 , 我 能 做 的 事情 只 是 “ 重 
写 ”。 我 要 说 ,我 的 重 写 表 现 出 了 一 个 小 说 家 应 有 的 骄傲 ,我 很 
淡定 。 我 有 淡定 的 理由 , 玉 秀 没 死 , 她 还 活着 。 无 论 她 未 来 的 人 
生 怎 样 艰难 ,我 们 一 起 来 面 对 。 玉 秀 不 再 窒息 了 ,她 身体 内 部 的 
孩子 不 再 窒息 了 ,我 也 不 再 窒息 了 。 从 窒息 当中 返回 自由 的 呼 
吸 足 以 保证 一 个 人 的 淡定 。 玉 秀 是 这 样 告 诉 我 的 ,天 无 绝 人 之 
路 ;我 则 对 玉 秀 说 ,天 无 绝 小 说 之 路 。 

时 光 从 来 都 不 能 倒流 。 我 所 见 过 的 时 光 倒 流 只 有 一 次 , 那 
在 电影 《大 话 西游 之 月 光 宝 盒 》 上 。 这 部 天 才 的 、 流 光 洲 彩 的 无 
厘 头 让 我 震颤 。 我 想 说 的 是 ,任何 人 都 不 具备 超 现 实 的 力量 ,我 
更 不 具备 ,但 是 ,没有 电光 火石 ,仅仅 依靠 “ 活 下 去 "的 愿望 ,时 
光 真 的 倒流 了 。 在 我 的 写作 生涯 里 ,这 是 虚构 所 授予 我 的 最 高 
奖励 。 我 没有 获奖 感言 ,只 有 心平 气 和 。 


4 个 月 过 去 了 ,最终 ,我 把 遍体鳞伤 但 依然 活着 的 玉 秀 带 
到 了 贾 梦 玮 的 面前 。 这 不 只 是 一 部 作品 的 完成 ,我 愿意 把 它 
看 作 自 己 的 成 长 。 我 说 “成 长 ”可 不 是 一 名 空话 , 它 有 非常 具 
体 的 内 容 。 一 一 作为 一 个 小 说 家 ,我 对 想象 力 有 了 一 些 修正 
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性 的 认识 。 

毫 无 疑问 ,想象 力 是 最 神奇 的 孩子 ,他 白衣 胜 雪 ,光芒 四 
射 , 万 千 宠 爱 在 一 身 。 我 爱 他 。 但 是 ,即便 如 此 ,我 依然 要 说 ， 
你 不 能 为 所 欲 为 。 在 任何 时 候 , 为 所 欲 为 都 意味 着 邪恶 。 哪 
怕 你 正在 做 一 件 最 为 正确 的 事情 ,你 也 不 能 侵犯 一 个 普 i 
人 一 一 比如 说 ,我 一 一 最 基本 的 、 最 日 常 的 情感 。 你 不 该 无 视 
我 的 感受 ,无 论 我 多 么 爱 你 。 你 没有 资格 让 我 臣服 。 如 果 你 
太 过 分 ` 太 骄 横 , 那 么 孩子 ,你 坐 下 来 ,我 想 我 们 该 谈 一 谈 了 。 
我 想 和 你 谈 一 谈 权 力 ， 你 究竟 拥有 多 大 的 权力 ? 你 的 权 
力 该 不 该 受到 制衡 ? 

其 实 ,问题 的 核心 在 于 ,小 说 家 究竟 该 拥有 多 大 的 权力 ? 作 
家 在 他 所 虚构 的 人 物 面 前 可 以 不 可 以 为 所 和 欲 为 ? 严格 地 说 ,这 
不 是 我 “思考 "得 来 的 问题 ,不 涉及 “ 形 而 上 ”。 向 我 提出 这 个 问 
题 的 是 一 位 年 轻 的 乡村 姑娘 ,她 美丽 轻浮、 虚荣。 她 叫 玉 秀 。 
她 是 第 一 个 向 我 提出 质疑 的 虚构 人 物 。 是 她 ,让 我 真正 面 对 了 
人 类 的 基本 情感 。 同 样 是 她 ,让 我 真正 面 对 了 人 类 架构 性 的 基 
本 常识 。 可 以 说 ,我 塑造 了 玉 秀 , 玉 秀 也 再 造 了 我 。 

如 果 你 一 定 要 说 ,《 玉 秀 》 的 第 一 稿 比 《 玉 秀 》 的 第 二 稿 更 有 
力 .更 锐利 .更 传奇 ,我 会 这 样 告诉 你 , 那 又 怎么 样 ? 我 是 一 个 骄 
傲 的 男人 ,《 玉 秀 》 之 后 我 一 直 保 持 着 小 说 家 的 职业 自豪 ,这 就 
比 什 么 都 重要 。 


2015 年 3 月 11 日 二 稿 于 南京 龙 江 
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倾 “ 庙 ”之 之 恋 
一 一 读 汪 曾 祺 的 4 受戒 》 


又 是 120 周年 校庆 ,又 是 博士 生 会 和 研究 生 会 的 “ 登 攀 
节 ” ,浙江 大 学 真是 喜气 洋洋 ,到 处 都 洋溢 着 活力 。 祝 贺 你 们 ! 
客 套 话 就 不 多 说 了 ,咱们 直接 开讲 。 我 今天 给 大 家 讲 的 是 汪 曾 
祺 的 《受戒 》。 

《受戒 》 很 著名 ,是 汪 曾 社 先生 标志 性 的 作品 ,简单 ,明了 ， 
平 白 如 话 ,十 分 的 好 读 。 小 说 写 的 是 什么 呢 ? 自由 恋爱 。 一 
情窦初开 的 少女 爱 上 了 一 个 情窦初开 的 小 伙 子 。 就 这 么 一 点 破 
事 , 一 个 具备 了 小 学 学 历 的 读者 都 可 以 读 明 白 。 可 我 要 提醒 大 
家 一 下 , 千 万 不 要 小 瞧 了 " 平 白 如 话 " 这 四 个 字 ,这 要 看 这 个 “ 平 
白 如 话 " 是 谁 写 的 。 在 汪曾祺 这 里 ，“ 平 白 如 话 " 通 常 是 一 个 假 
象 , 他 的 作品 有 时 候 反 而 不 好 读 , 尤 其 不 好 讲 , 一 一 作者 并 没有 
刻意 藏 着 . 掖 着 ,一 切 都 是 一 览 无 余 的 ,但 是 , 它 有 特殊 的 味道 。 
在 我 看 来 ,在 我 们 的 古代 文学 史上 就 有 一 个 很 难 讲 的 词 人 , 那 就 
是 倒霉 的 皇上 , 南 唐 李 后 主 李 煜 。“ 春 花 秋 月 何 时 了 ,往事 知 多 
少 ?”“ 问 君 能 有 几 多 愁 , 恰 似 一 江 春 水 向 东 流 。 都 是 大 白话 。 
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老实 说 ,作为 一 个 教师 ,一 看 到 这 样 的 词句 我 就 难受 ,撞墙 的 心 
都 有 。 为 什么 ? 这 样 的 词句 “人 人 心中 有 ”。 既 然 “ 人 人 心中 
有 ” ,你 做 教师 的 还 有 什么 可 说 的 呢 ? 此 时 此 刻 , 如 果 哪 一 位 浙 
大 的 学 生 采 着 我 问 : 毕 老师 ,“ 一 江 春 水 向 东 流 ”到 底 是 什么 意 
思 ? 这 就 能 把 我 逼 疯 。 如 果 有 一 天 ,《 钱 江 晚 报 》 上 说 毕 老师 在 
浙江 大 学 疯 了 ,你 们 要 蔡 我 解释 一 下 : 毕 老师 不 是 因为 钱包 被 偷 
了 发 疯 的 ,他 是 没有 能 力 讲授 《受戒 》, 一 急 , 头 发 全 竖 了 起 来 。 


《受戒 》 是 一 个 恋爱 的 故事 。 明 海 和 小 英子 ,他 们 相爱 了 。 
有 趣 的 事情 却 来 了 ,这 个 有 趣 首 先是 小 说 的 结构 。 让 我 们 来 数 
一 数 吧 《受戒 》 总 共 只 有 十 五 页 ,分 三 个 部 分 。 它 的 结构 极其 
简单 ,可 以 说 眉 清 目 秀 。 每 一 个 部 分 的 开头 都 是 独立 的 一 行 , 像 
眉毛 : 

第 一 个 部 分 ,明海 出 家 已 经 四 年 了 ”, 顺 着 “出 家 ”, 作 者 描 
写 了 神职 人 员 的 庙宇 生活 ,篇 幅 是 十 五 分 之 七 ,小 一 半 ; 

第 二 个 部 分 “明子 老 往 小 英子 家 里 跑 。 沿 着 "英子 家 ”的 
这 个 方向 ,作者 给 我 们 描绘 了 农业 文明 里 的 乡村 风俗 ,篇 幅 是 十 
五 分 之 六 ,差不多 也 是 小 一 半 ; 

第 三 个 部 分 , “小 英子 把 明海 接 上 船 ",“ 上 船 "了 ,爱情 也 就 
开始 了 ,情窦初开 的 少男 少女 在 水 面 上 私 订 了 终身 ,篇 幅 却 只 有 
十 五 分 之 二 。 这 样 的 结构 比例 非常 有 趣 。 我 敢 说 , 换 一 个 作者 ， 
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选择 这 样 的 比例 关系 不 一 定 敢 ,这 样 的 结构 是 畸形 的 ,很 特殊 。 

就 篇 章 的 结构 比例 来 说 ,最 畸形 的 那个 作家 可 不 是 汪曾祺 ， 
而 是 周作 人 。 关 于 周作 人 ,我 最 为 叹服 的 就 是 他 的 篇 章 。 从 结 
构 上 说 ,周作 人 的 许多 作品 在 主体 的 部 分 都 是 “跑题 "的 ,他 的 
文章 时 常 跑 偏 人 了。 眼见 得 就 要 文 不 对 题 了 ,都 要 夫 塌 了 ,他 在 结 
尾 的 部 分 来 了 小 小 的 一 翘 ,又 拉 了 回来 。 这 不 是 静态 平衡 ,是 一 
种 动态 的 平衡 ,很 惊险 ,真是 风流 侦 傍 。 和 鲁迅 的 结构 稳 如 胃 石 ， 
纹 丝 不 动 。 可 周作 人 呢 ? 却 是 摇 卸 的 、 多 姿 的 , 像 风 中 的 芦苇 。 
鲁迅 是 战士 ,周作 人 是 文人 。 汪 曾 社 也 不 是 战士 , 汪 曾 禄 也 是 个 
文人 。 这 一 点 非常 重要 。 不 了 解 这 一 点 ,我们 就 无 法 了 解 汪 曾 
祺 在 八 十 年 代 初 期 为 什么 能 够 风靡 文坛 。 

在 新 时 期 文学 的 起 始 阶段 ,中 国 的 作家 其 实 是 由 两 类 人 构 
成 的 ,第 一 ,革命 者 ,这 里 头 自然 也 包括 被 革命 所 抛弃 的 革命 者 ; 
第 二 ,红色 接班 人 。 从 文化 上 来 说 ,经 历 过 五 四 ,救亡 “ 反 右 ” 
和 ”文革 "的 洗礼 ,有 一 种 人 在 中 国 的 大 地 上 基本 上 已 经 被 清洗 
了 , 那 就 是 文人 。 就 在 这 样 的 大 语 境 底下 ,1980 年 ,汪曾祺 在 
《北京 文学 》 的 第 十 期 上 发 表 了 《受戒 》, 所 有 的 读者 都 吓 了 一 大 
跳 一 一 小 说 哪 有 这 么 写 的 ? 什么 东西 吓 了 读者 一 大 跳 ? 是 汪 曾 
祺 身上 的 包 浆 , 汪 氏 语言 所 特有 的 包 浆 。 这 个 包 浆 就 是 士大夫 
气 ,就 是 文人 气 。 它 悠远 ,淡定 ,优雅 ,暧昧 。 那 是 时 光 的 积淀， 
这 太 迷 人 了 。 汪 曾 禄 是 活化 石 ,1980 年 他 还 在 写 ,他 保住 了 香 
火 一 一 就 这 一 条 , 汪 先 生 就 了 不 起 。 是 汪 曾 禄 连接 了 中 国 的 五 
四 文化 与 新 时 期 文学 ,他 是 新 时 期 文学 收藏 里 珍稀 的 “ 老 
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货 " 。 请 注意 ,这 个 " 老 货 "没有 半点 不 敬 。 可 以 说 ,有 没有 汪 曾 
祺 ,中 国 新 时 期 文学 这 个 展 馆 将 是 不 一 样 的 ,汪曾祺 带 来 了 完整 
性 。 你 可 以 不 喜欢 他 ,你 可 以 不 读 他 ,可 他 的 史学 价值 谁 也 不 能 
抹杀 。 我 说 了 , 汪 曾 禄 是 文人 , 深 得 中 国文 化 的 精髓 。 这 样 的 文 
人 和 严格 意义 上 的 知识 分 子 是 有 区 别 的 ,他 讲究 的 是 腔调 和 趣 
味 ,而 不 是 彼岸 .革命 与 真理 。 他 有 他 芦苇 一 样 的 多 姿 性 和 风流 
态 。 所 以 ,我们 看 不 到 他 的 壮 怀 激烈 .大义 凉 然 ,也 看 不 到 他 
“批判 的 武器 ”与 “武器 的 批判 "。 他 平和 、 冲 淡 .日 常 ,在 美学 的 
趣味 上 ,这 是 有 传承 的 ,也 就 是 中 国美 学 里 头 极为 重要 的 一 个 标 
准 , 那 就 是 " 雅 ” 。 什 么 是 “ 雅 "?“ 雅 "就 是 “ 正 ”。 它 不 偏执 , 它 
不 玩 狂 疾 突进 。“ 正 ”必须 处 在 力学 上 的 平衡 点 上 ,刚刚 好 。 不 
偏 不 倚 ,不 左 不 右 、 不 前 不 后 ` 不 上 不 下 ,不 冷 不 热 . 不 深 不 浅 。 
“ 雅 " 其 实 就 是 中 庸 。“ 中 庸 "是 哲学 的 说 法 ,也 可 以 说 是 意识 形 
态 的 说 法 ,“ 雅 " 则 是 中庸” 这 个 意识 形态 在 美学 上 的 具体 
体现 。 


二 、 四 个 和 尚 ,四 件 事 


我 们 先 来 看 小 说 的 第 一 部 分 。 小 说 是 这 样 开头 的 :“ 明海 
出 家 已 经 四 年 了 。”“ 出 家 "是 个 关键 词 ,“ 出 家 ”的 意思 我 们 都 
懂 ,就 是 做 和 尚 去 。 这 句 话 清 清 楚楚 地 告诉 我 们 , 接 下 来 汪曾祺 
要 向 我 们 描绘 庙宇 里 的 生活 了 。 关 于 小 说 的 开头 ,格雷 厄 姆 说 
过 一 句 话 : "对 小 说 家 来 说 ,如 何 开 头 常常 比如 何 结尾 更 难 把 
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握 。 为 什么 难 把 握 ?” 这 里 头 就 涉及 小 说 阅读 的 预期 问题 。 应 
宇 会 给 我 们 带 来 怎样 的 阅读 预期 ?烟雾 综 绕 ,神秘 ,庄严 ,肃穆 。 
这 是 必须 的 ,这 一 点 我 们 从 小 说 的 题目 也 可 以 体会 得 到 ,《 受 
戒 》 嘛 , 它 一 定 是 神秘 的 .庄严 的 .肃穆 的 。 与 此 相配 套 的 当然 
是 小 说 的 语言 ,你 的 小 说 语言 必须 要 向 神秘 .庄严 与 肃穆 靠拢 。 
你 的 语言 不 能 踊 拉 着 拖鞋 ,得 庄重 。 

可 是 ,汪曾祺 并 没有 庄重 ,他 反 过 来 了 ,他 戏 恋 。 关 于 做 和 
尚 ,我 们 来 看 看 汪曾祺 是 怎么 说 的 : 


就 像 有 的 地 方 出 制 猪 的 ,有 的 地 方 出 织 席 子 的 ,有 的 地 
方 出 铸 桶 的 ,有 的 地 方 出 弹 棉 花 的 ,有 的 地 方 出 画 匠 ,有 的 
地 方 出 续 子 ,他 (明海 ) 的 家 乡 出 和 尚 。 


大 家 笑 得 很 开心 。 你 们 为 什么 要 笑 ? 你 们 不 一 定 知 道 
你 们 为 什么 会 笑 。 在 “和 尚 " 这 个 词 出 现 之 前 ,汪曾祺 一 口气 罗 
列 了 六 种 职业 ,其 实 有 点 嘿 唆 。 但 是 ,这 个 嘿 唆 是 必须 的 。 这 个 
哩 唆 一 下 子 就 把 “和 尚 ”的 神圣 给 消解 了 。 这 里 的 “和 尚 " 突 然 
和 宗教 无 关 了 ,和 信仰 无 关 了 , 它 就 是 俗世 的 营 生 ,干脆 就 是 一 
门 手艺 。 我 们 回 过 头 来 ,再 来 看 一 看 这 六 种 职业 吧 : 荐 猪 . 织 
子 \ 锋 桶 \ 弹 棉花 、 画 匠 \、 姨 子 。 一 一 这 个 次 序 是 随意 的 还 是 精心 
安排 的 ? 我 们 不 是 汪曾祺 ,我 们 不 知道 。 但 是 ,如 果 《 受 戒 》 是 
我 写 的 ,我 一 定 和 汪 曾 裤 一 样 ,把 " 姨 子 "这 个 行当 放 在 最 后 。 
为 什么 ? 因为 “ 姨 子 "后 面 紧 跟 着 的 就 出 现 了 ”和尚 ” 。 姨 子 是 
性 工作 者 ,大 部 分 人 不 怎么 待 见 , 这 个 词 是 可 以 用 来 骂人 的 ;而 
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和 尚 呢 ,他 的 性 是 被 禁止 的 ,他 被 人 人 敬仰。 汪曾祺 偏偏 把 这 两 个 
职业 搅和 在 一 起 ,这 两 个 词 的 内 部 顿时 就 形成 了 一 种 巨大 的 价 
值 落差 一 一 正 是 这 个 巨大 的 价值 落差 让 你 们 笑 出 声 来 的 。 这 就 
是 语言 的 效果 。 什 么 都 没 动 ,仅仅 是 语词 的 次 序 ,味道 就 不 同 
了 。 语 言 的 微妙 就 微妙 在 这 些 地 方 。 如 果 是 “ 和尚” 的 前 面 出 
现 的 是 “ 画 匠 "或 “ 短 桶 匠 ”, 意 思 是 一 样 的 ,但 你 们 不 一 定 能 笑 
得 出 来 。 

许多 人 都 说 汪曾祺 幽默 ,当然 是 的 。 但 是 ,我 个 人 以 为 ， 
“幽默 "这 个 词 放 在 汪曾祺 的 身上 不 是 很 精确 ,他 只 是 “会 心 ”， 
他 也 能 让 读者 “会 心 ”, 那 是 体 量 很 小 的 一 种 幽默 ,强度 也 不 大 。 
我 个 人 以 为 会 心 比 幽默 更 高 级 ,幽默 有 时 候 是 很 歹 毒 的 , 它 十 分 
地 辛辣 ,一 棍子 能 夯 断 你 的 骨头 ;“ 会 心 ” 却 不 是 这 样 ,会 心 没有 
恶意 , 它 属 于 温 补 , 味 甘 ,恬淡 ,没有 绞 尽 脑汁 的 刻意 。 不 经 意 的 
幽默 它 更 会 心 。 有 时 候 , 你 刻意 去 幽默 ,最终 的 结果 往往 是 " 幽 
默 未 遂 ”， 幽 而 不 默 ”的 结果 很 可 怕 ,上 比 油 腔 滑 调 还 要 坏 ,会 让 
你 显得 很 做 作 。 附 带 提醒 大 家 一 下 ,要 小 心 幽 默 。 如 果 你 是 一 
个 幽默 的 人 ,你 自然 可 以 尽情 地 挥洒 你 的 智慧 ,就 像 莫 言 那样 。 
如 果 你 不 是 ,你 最 好 不 要 随便 追求 它 。 

幽默 是 公主 ,要 回 来 固然 不 易 ,过日子 尤 为 艰难 ,你 养 不 活 
她 的 。 

现在 我 们 就 来 看 一 看 ,汪曾祺 在 描绘 庙宇 内 部 的 时 候 是 如 
何 会 心 如何 戏 读 的 。 依 照 汪 曾 禄 的 交代 ,车 提 亩 里 一 共有 六 个 
人 。 除 了 小 说 主人 公明 海 , 那 就 是 五 个 。 关 于 这 五 个 人 ,我们 一 
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个 一 个 看 过 去 ;: 

一 ` 老 前 辈 叫 普照 ,一 个 枯 井 无 波 的 老 和 尚 。 汪 曾 祺 是 怎么 
介绍 他 的 呢 ? 汪曾祺 一 本 正经 地 告诉 读者 : "他 是 吃 遍 的 ,过 年 
时 除外 。" 说 一 个 资深 的 和 尚 是 “ 吃 斋 的 ”, 过 年 的 时 候 还 要 除 
外 ,你 说 ,这 样 的 正经 是 多 么 会 心 。 我 们 不 一 定 会 喷 出 来 ,但 是 ， 
心里 头 一定 会 喜悦 ,一 一 这 和 尚 当 的 , 哪 有 这 么 当 和 尚 的 。 

二 、 再 来 看 仁 山 ,也 就 是 明海 的 筋 盟 。 为 了 描写 这 个 人 物 ， 
汪曾祺 刻意 描写 了 他 的 住处 。 注意, 这 是 一 个 方丈 的 住处 。 
“方丈 "是 什么 意思 ? 一 方 见长 ,一 方 见 宽 , 是 很 小 的 地 方 ,也 就 
是 领导 的 住处 。 汪 曾 禄 是 这 样 描写 这 个 简朴 的 小 地 方 的 :“ 桌 
子 上 摆 的 是 账 筹 和 算盘 。 这 句 话 逗 人 了 ,好端端 的 一 个 方丈 被 
汪 曾 裤 写 成 了 CE0 ,最 起 码 也 是 财务 经 理 , 他 时 刻 关 注 的 是 他 
的 GDP。 没 完 ,在 这 里 汪曾祺 还 反问 了 一 句 :“ 一 一 要 不 , 当 和 
尚 做 什么 ?” 这 句 话 太 好 了 ,好 就 好 在 理 不 直 而 气 壮 。 小 说 家 往 
往 喜 欢 两 件 事 : 一 、 理 直 而 气 不 壮 ; 二 、 理 不 直 而 气 壮 。 这 里 头 都 
是 命运 。 

三 , 仁 海 就 更 了 不 得 了 ,第 一 句 话 就 能 吓 死 人 ,“ 他 是 有 老 
婆 的 ”。 

四 、 接 下 来 自然 是 仁 海 的 老婆 。 关 于 这 个 “老婆 " ,就 一 句 
话 , “白天, 闷 在 屋 里 不 出 来 。 这 句 话 写 得 绝 。 都 说 小 说 家 要 晓 
通 人 情 世 故 ,汪曾祺 就 晓 通 。 这 个 仁 海 的 老 婆 情商 高 啊 , 她 知道 
一 件 大 事 , 那 就 是 顾及 和 尚 丈夫 的 公众 形象 。 怎 么 才能 顾及 ? 
大 白天 的 不 出 家 门 。 她 要 是 随便 出 门 ,有 人 一 拍照 ,一 发 微 信 ， 
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她 丈夫 立马 就 要 上 头条 。 在 这 些 地 方 我 们 都 要 去 体会 。 一 一 中 
国 的 古典 美学 里 很 讲究 “ 妙 ”, 汪 曾 社 就 懂得 这 个 “ 妙 ”。 这 些 语 
言 漂亮 得 不 得 了 ,很 家 常 , 却 不 能 嚼 ,你 越 嚼 它 就 越 香 ,能 饶 死 
你 。 我 们 读经 典 小 说 就 是 要 往 这 些 地 方 读 , 它 会 让 你 很 舒服 。 
老实 说 ,这 样 的 语言 年 轻 人 是 写 不 出 来 的 ,你 必须 熬 到 那个 岁数 
才 行 。 到 了 那个 年 纪 你 才能 笑 看 云 淡 风 轻 ,关键 是 ,你 才 肯 原 
谅 。 只 有 原谅 了 生活 .原谅 了 人 人 性 的 作家 才能 写 出 这 样 会 心 的 
语言 。 汪 曾 祺 的 小 说 人 人 可 读 , 却 真 的 不 是 人 人 都 可 以 读 的 。 
这 样 的 语言 和 围棋 很 像 ,黑白 分 明 的 ,都 摆 放 在 棋盘 上 ,可 是 ,你 
的 能 力 没 达到 ,你 不 一 定 能 看 出 内 在 的 奥妙 。 仁 海 的 老婆 “ 阅 
在 屋 里 不 出 来 ”", 这 里 头 就 有 人 情 , 就 有 世故 。 她 虽然 不 出 门 ， 
汪曾祺 就 用 了 一 句 话 就 完成 了 她 的 形象 塑造 ,我们 能 够 看 见 她 
鬼 头 鬼 脑 的 样子 。 善 良 ,思春 ,顾家 ,掩耳盗铃 。 如 果 作 者 和 读 
者 都 不 懂得 原谅 ,老实 说 ,这 个 地 方 会 变 得 龌龊 。 相 反 , 如 果 你 
通 了 ,这 些 地 方 就 很 有 喜 感 。 

五 ,在 我 看 来 , 写 得 最 好 的 要 数 三 师父 仁 渡 , 仁 渡 哪 里 是 一 
个 和 尚 ? 因为 年 轻 .帅气 .嗓子 好 ,人 家 是 小 鲜 肉 ,人 家 是 摇滚 乐 
队 里 的 主唱 ,人 家 还 是 一 个 泡妞 的 高 手 。 汪 曾 祺 交代 了 “他 有 
相好 的 ,而 且 还 不 止 一 个 ”。 如 果 仁 渡 生 活 在 今天 ,他 一 定 会 来 
杭州 ,来 参加 浙江 卫视 的 《中 国 好 声音 》, 汪 峰 老 师 一 定 会 用 他 
好 听 的 低音 说 :“ 仁 渡 同 学 ,我 是 第 一 个 为 你 转身 的 。 我 从 你 的 
嗓子 里 听 到 了 宗教 。 播 滚 的 精神 就 是 宗教 的 精神 。 我 有 信心 把 
你 培养 成 中 国 最 好 的 和 尚 歌手 。 现在 我 们 来 做 做 加 减法 , 庙 里 
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头 总 共有 六 个 人 ,除了 明海 , 剩 下 五 个 。 再 除了 仁 海 的 老婆 ,其 
实 就 是 四 个 和 尚 。 老 和 尚 普照 又 不 参加 集体 活动 ,这 一 来 就 只 
剩 下 三 个 。 三 是 一 个 很 麻烦 的 数字 ,用 打 麻 将 的 说 法 , 那 就 是 三 
缺 一 。 三 缺 一 怎么 办 ?还 能 怎么 办 , 往 别 人 的 身上 写 呐 。 别 人 
是 谁 ? 汪曾祺 写 道 一 个 收 鸭 毛 的 ,一 个 打 兔 子 兼 偷 鸡 的。 你 
看 看 ,来 人 不 光 能 打 兔 子 ,也 会 偷 鸡 ,他 可 是 一 个 复合 型 的 人 才 。 
关于 这 个 偷 鸡 的 ,大 家 和 干 万 不 要 误解 ,以 为 他 是 小 说 里 的 边 角 
料 ,可 有 可 无 。 不 是 这 样 , 这 个 人 非常 重要 。 我 先 把 他 放 在 这 
里 ,以 后 还 要 说 到 他 。 

好 , 汪 曾 襟 为 我 们 提供 了 四 个 和 尚 。 现 在 我 要 请 大 家 回答 
问题 了 ,一 一 这 四 个 和 尚 都 干 了 些 什 么 呢 ? 大 家 想 一 想 。 

不 说 不 知道 ,一 说 吓 一 跳 。 他 们 的 所 作 所 为 可 以 概括 为 四 
个 字 : 吃 ! 喝 ! 嫖 ! 赌 ! 很 吓人 的 。 

可 是 ,这 一 切 显 然 没 有 吓 住 汪曾祺 ,在 介绍 了 两 个 牌 友 之 
后 ,汪曾祺 还 轻描淡写 地 给 这 些 人 做 了 一 个 总 结 ,说 这 些 人 都 是 
“正经 人 ”。 汪 曾 禄 为 什么 要 强调 他 们 都 是 “正经 人 ”? 

刚才 我 说 了 , 《受戒 ) 这 篇 小 说 是 1980 年 写 的 。 这 是 特殊 
的 ,这 也 是 重要 的 。1980 年 之 前 ,或 者 说 1977 年 之 前 ,中 国 是 
什么 样 的 中 国 ? 是 一 个 阶级 敌对 的 中 国 ,是 一 个 你 死 我 活 的 中 
国 。“ 谁 是 我 们 的 朋友 , 谁 是 我 们 的 敌人 ”, 这 个 问题 是 汪 曾 禄 
必须 面 对 的 一 个 首要 问题 ,一 一 这 是 中 国 的 问题 ,当然 也 是 中 国 
当代 文学 的 问题 ,更 是 中 国 作家 必须 面 对 的 问题 。 

汪曾祺 面 对 了 这 个 问题 ,他 回答 了 这 个 问题 :他 的 眼 里 却 没 
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有 阶级 和 阶级 斗争 ,没有 好 人 和 坏人 ,没有 敌人 和 朋友 。 汪 曾 祺 
的 眼 里 只 有 人 ,只 有 人 的 日 常生 活 。 由 斯 ,汪曾祺 向 我 们 提供 了 
他 的 立场 , 那 就 是 基本 的 人 道 主 义 立场 。 请 注意 ,汪曾祺 的 小 说 
里 有 各 式 各 样 的 小 人 物 , 有 他 们 人 性 的 弱点 ,有 他 们 灰暗 的 人 
生 , 但 是 ,即使 他 们 不 是 好 人 ,他 们 也 绝对 不 是 坏人 。 我 不 知道 
汪 曾 禄 有 没有 受到 雨 果 的 影响 ,但 是 ,在 这 个 问题 上 汪 曾 社 和 雨 
果 很 像 , 他 们 的 眼 里 都 没有 所 谓 的 “坏人 ”, 哪 怕 他 们 有 毛病 ,其 
至 有 罪恶 ,他 们 也 是 可 以 宽恕 的 。 如 果 有 人 要 问 我 , 汪 曾 禄 到 底 
是 什么 样 的 一 个 作家 ,我 的 回答 是 , 汪 曾 禄 是 一 个 人 道 主 义 作 
家 ,即使 他 的 肩膀 上 未 必 有 人 道 主义 的 大 旗 。 

回 到 庙宇 。 如 果 我 们 仔细 地 回味 一 下 ,我 们 会 大 吃 一 
惊 ,一 一 汪曾祺 是 按照 世俗 生活 的 世俗 精神 来 描写 庙宇 的 。 他 
所 描绘 的 庙宇 生活 是 假 的 ,他 所 描写 的 僧 倡 也 是 假 的 ,他 并 没有 
涉及 宗教 和 宗教 的 精神 。 那 些 和 尚 都 是 日 常生 活 里 的 人 ,都 是 
民间 社会 里 的 普通 人 ,都 是 这 些 普 通 人 的 吃喝 ,. 拉 、 撒 。 在 汪 曾 
祺 看 来 ,一 个 人 该 怎么 生活 就 该 怎么 生活 ,即使 在 庙宇 里 头 也 是 
这 样 。 所 以 ,在 汪曾祺 描绘 吃喝 嫖 赌 的 时 候 , 我 们 一 定 要 留意 汪 
曾 社 的 写作 立场 ,他 是 站 在 “生活 的 立场 * 上 写作 的 ,而 不 是 “ 宗 
教 的 立场 ”"。 这 才 是 关键 。 他 是 不 批判 的 ,他 是 不 谨 责 的 ,他 更 
不 是 懂 恨 的 。 他 中 立 。 他 没有 道德 优势 ,他 更 没有 真理 在 握 。 
因为 小 说 人 物 身 份 的 独特 性 , 汪 曾 裤 只 是 带 上 了 些许 的 戏 庆 。 
既然 你 们 的 身份 特殊 , 那 就 调侃 你 们 一 下 , 连 讽 刺 都 说 不 上 。 

把 宗教 生活 还 原 给 了 “日 常 ”与 “生计 ”, 这 是 汪 先 生 对 中 国 
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文学 的 一 个 贡献 。 要 知道 , 那 是 在 1980 年 。 在 1980 年 就 能 有 
这 样 的 看 法 与 态度 , 那 是 很 了 不 起 的 。 从 这 个 意义 上 说 ,汪曾祺 
也 是 反对 “ 伪 崇 高 ”的 ,在 这 一 点 上 ,后 来 的 王朔 和 汪曾祺 似乎 
很 像 ,其 实 又 不 像 。 汪 曾 禄 否认 的 是 彼岸 , 却 坚 定 不 移 地 坚守 了 
此 岸 。 他 是 热爱 此 岸 的 ,他 对 现世 有 无 限 的 热忱 。 王 朔 呢 ?” 他 
是 把 彼岸 和 此 岸 一 股 脑 儿 给 端 了 。 汪 曾 祺 说 那些 人 是 “正经 
人 "”, 是 戏 庆 , 也 是 原谅 ,也 是 认同 ,否则 就 是 讽刺 与 控 苦 了 。 在 
汪 曾 衬 的 眼 里 ,他 们 真 的 就 是 “正经 人 ", 是 有 毛病 的 正经 
人 。 一 一 这 就 是 汪曾祺 的 文学 态度 ,也 是 他 的 人 生 哲 学 ,他 不 把 
任何 人 看 作 ”* 敌 人 ”。 

从 写作 的 角度 来 说 , 接 下 来 的 问题 也 许 更 加 重要 ,在 描写 应 
宇 生 活 的 时 候 , 汪 曾 禄 为 什么 要 如 此 戏 读 ? 

我 们 要 反 过 来 看 这 个 问题 ,如 果 汪 曾 社 并 不 戏 庄 , 而 是 像 第 
二 部 分 和 第 三 部 分 那样 ,选择 正常 的 ,抒情 的 .唯美 的 叙事 语言 ， 
在 他 描绘 四 个 和 尚 吃喝 嫖 赌 的 时 候 , 我 们 做 读者 的 会 有 怎样 的 
感受 ? 

我 们 会 感受 到 庙宇 生活 的 不 堪 , 其 至 是 脏 。 那 显然 不 是 汪 
曾 禄 想 要 的 。 是 戏 闫 消解 了 这 种 不 堪 , 是 戏 读 消解 了 这 种 脏 。 
戏 让 表 面 上 是 语言 的 风格 ,骨子里 是 价值 观 : 我 不 同意 你 ,但 是 ， 
我 允许 你 的 存在 ,我 不 会 把 你 打倒 在 地 ,再 踏 上 一 只 脚 。 这 就 是 
汪曾祺 。 还 有 一 点 ,如 果 汪 曾 祺 用 抒情 .唯美 的 语言 去 描绘 和 尚 
的 吃喝 嫖 财 《 受 戒 》 也 许 会 出 现 这 样 的 局 面 , 它 变 得 诲 淫 诲 盗 。 
这 个 是 不 可 以 的 。 我 再 说 一 遍 ,对 小 说 家 来 说 ,语言 风格 不 仅仅 
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是 语言 的 问题 , 它 暗含 着 价值 观 ,严重 一 点 说 ,也 许 还 有 立场 。 
说 到 这 里 大 家 很 快 就 能 意识 到 了 ,受戒 》 这 篇 小 说 虽然 很 
短 , 它 的 语言 风格 却 存在 着 戏 读 与 唯美 这 两 种 风格 。 相 对 于 一 
篇 小 说 来 说 ,这 可 是 一 个 巨大 的 忌讳 。 一 一 汪曾祺 自己 意识 到 
这 个 问题 了 么 ? 我 不 确定 。 但 是 有 一 点 我 是 可 以 肯定 的 ,从 调 
性 上 来 说 《受戒 》 的 语言 风格 又 是 统一 的 。 在 哪里 统一 的 ? 在 
语言 的 乐 感 与 节奏 上 。 必 须 承认 ,汪曾祺 的 语感 和 语言 的 把 控 
能 力 实在 是 太 出 色 了 。 
为 了 证 明 我 所 说 的 话 ,你 们 回去 之 后 可 以 做 一 个 语言 实验 ， 
把 4 受戒 》 拿 出 来 ,大 声 地 朗诵 。 只 要 你 朗诵 出 来 了 ,你 自己 就 
可 以 感受 得 到 那 种 内 在 的 韵律 , 潇 酒 ,冲淡 ,飘逸 ,自由 ,微微 地 
有 那么 一 丝 骄傲 。 这 一 点 在 任何 时 候 都 是 统一 的 。 汪 曾 祺 并 不 
傲慢 ,在 骨子里 却 是 骄傲 的 。 我 附带 告诉 大 家 一 个 小 秘密 一 一 
有 些 作家 的 作品 是 可 以 朗读 的 ,有 些 作家 的 作品 却 不 能 。 能 朗 
读 的 作家 在 语言 的 天 分 上 往往 更 胜 一 筹 。 他 们 都 有 自己 特有 的 
腔调 , 隔 了 三 丈 都 能 闻 到 。 李 敬 泽 老师 反 反 复 复 地 说 ,好 作家 一 
定 要 有 自己 的 腔调 。 汪 曾 祺 的 腔调 就 是 业已 灭绝 的 文人 气 ,就 
是 业已 灭绝 的 士大夫 气 ,这 种 气息 在 当今 的 中 国 极为 稀有 。 补 
充 一 句 ,汪曾祺 的 腔调 你 们 年 轻 人 千 万 不 能 学 ,你 学 不 来 。 我 说 
过 一 句 话 ,汪曾祺 是 用 来 爱 的 ,不 是 用 来 学 的 ,道理 就 在 这 里 。 
现在 我 们 来 做 一 个 假设 ,假如 《受戒 》 这 个 作品 由 和 鲁迅 来 
写 ,结果 将 会 怎样 ? 这 个 假设 会 很 有 趣 ,请 大 家 想 一 想 一 一 
面 对 宗 教 的 黑暗 .宗教 对 人 性 的 压迫 、 宗 教 对 日 常生 活 的 碾 
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压 , 和 鲁迅 一 定 是 抗争 的 .激烈 的 .批判 的 、 金 刚 怒 目的 。 鲁 迅 也 会 
幽默 ,但 鲁迅 的 幽默 也 许 是 毁灭 性 的 ,有 时 候 会 让 你 无 处 躲藏 。 
用 和 鲁迅 自己 的 说 法 ,就 是 “ 撕 ”,“ 撕 碎 ” 的 撕 。 汪 曾 祺 不 会 
“ 撕 ”。 汪 曾 社 不 批判 。 汪 曾 社 没 那个 兴趣 , 汪 曾 禄 没 那 个 能 
量 , 更 为 要 紧 的 是 , 汪 曾 罕 也 没有 那样 的 理性 强度 。 这 是 由 汪 曾 
祺 的 个 性 气质 决定 了 的 。 汪 曾 社 是 一 个 可 爱 的 作家 ,一 个 了 不 
起 的 作家 , 却 不 是 一 个 伟大 的 作家 。 我 这 样 说 丝毫 也 不 影响 汪 
曾 禄 的 价值 。 我 们 热爱 鲁迅 ,需要 鲁迅 ,我 们 也 需要 汪 曾 禄 。 我 
说 过 , 汪 曾 衬 是 文人 ,不 是 知识 分 子 。 这 是 汪 曾 罕 的 特征 ,也 是 
汪 曾 禄 的 局 限 。 这 样 说 是 不 是 对 汪 曾 社 不 公平 ” 是 不 是 强 词 夺 
理 了 ? 一 点 也 不 。 伟 大 的 作家 必须 有 伟大 作家 的 自我 担当 ,这 
是 伟大 作家 的 硬性 标志 。 文 学 是 自由 的 ,开放 的 ,但 是 ,相对 于 
伟大 的 作家 来 说 ,文学 未 必 自 由 。 这 个 不 自由 不 是 来 自 于 外 在 
的 威逼 与 胁迫 ,而 是 来 自 于 伟大 作家 的 自觉 ,来自 他 们 伟大 的 情 
怀 和 伟大 的 心灵 。 但 是 ,能 不 能 说 汪 曾 社 是 一 个 没有 思想 的 作 
家 ? 也 不 能 这 样 说 。 

这 就 要 谈 到 张爱玲 了 。 张 爱 玲 有 一 个 著名 的 小 说 ,《 倾 城 
之 恋 ) ,大 家 都 熟悉 。《 倾 城 之 恋 》 当然 是 一 个 爱情 故事 ,但 是 ， 
它 有 它 的 世界 观 ,具体 地 说 , 它 有 它 的 历史 观 。 一 一 无 论 风 云 怎 
样 变 幻 ,人 类 的 日 常 它 坚不可摧 ,哪怕 炮火 连天 , 吃 总 要 吃 , 睡 总 
要 睡 , 爱 总 会 爱 ,孩子 也 还 是 要 生 。 城 可 倾 , 爱 不 可 倾 ,这 就 是 张 
爱 玲 的 孤岛 哲学 和 孤岛 史 观 ,这 是 一 种 丛生 的 哲学 , 汪 曾 禄 的 身 
上 多 多 少 少 也 有 这 种 哲学 。 一 一 衰败 的 大 时 代 、 精 致 的 小 人 物 。 
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说 到 这 里 大 家 也 许 明 白 了 ,《 受 戒 》 和 《倾城 之 恋 》 骨 子 里 很 像 ， 
几乎 可 以 说 是 姊妹 篇 。 我 们 可 以 把 《受戒 》 看 作 《 倾 城 之 恋 》 的 
乡村 版 ,文学 一 点 说 ,我 们 也 可 以 把 《受戒 》 看 作 《倾城 之 恋 》 投 
放 在 乡村 河水 里 的 倒影 ,水 光 激 河 。 

所 以 说 ,作家 的 才华 极其 重要 。 才 华 不 是 思想 ,但 是 ,才华 
可 以 帮助 作家 区 近 思想 。 这 正 是 艺术 和 艺术 家 的 力量 ,文学 是 
人 类 精神 不 可 或 缺 的 一 个 维度 。 


三 ,世俗 与 仙 气 


在 小 说 的 第 二 部 分 ,汪曾祺 是 这 样 “ 起 承 转 合 "的 :明子 老 
是 往 小 英子 家 里 跑 。 

你 看 ,汪曾祺 真 的 是 一 个 不 玩 喧 头 的 作家 ,不 来 玄 的 ,就 往 
明白 里 写 。 这 是 好 的 文风 ,是 作家 自信 的 一 种 标志 。 从 明海 
“ 往 小 英子 家 跑 " 开 始 ,汪曾祺 的 笔 端 离开 了 庙宇 ,来 到 了 真正 
的 世俗 场景 。 但 是 ,对 汪 曾 禄 来 说 ,这 个 世俗 场景 却 是 特定 的 ， 
也 就 是 我 们 常 说 的 那个 “风俗 画 ”。 

汪曾祺 的 “风俗 画 " 给 他 带 来 了 盛誉 ,他 写 得 确实 好 ,有 滋 
有 了 味 ,我 们 必须 向 汪 先 生 致 敬 。 但 是 ,我 们 也 必须 看 到 ,所 谓 的 
“ 汪 味 ” ,说 到 底 就 是 诗意 。 这 个 诗意 也 是 特定 的 ,也 就 是 中 国 
古典 诗歌 所 特有 的 意境 。 如 果 我 们 对 中 国 的 诗歌 史 比 较 了 解 的 
话 ,我 们 立即 就 可 以 看 出 来 了 ,汪曾祺 的 背后 站 立 着 一 个 人 , 那 
个 人 就 是 陶渊明 。 假 如 我 们 愿意 ,还 可 以 把 话题 拉 得 再 远 一 点 ， 
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汪曾祺 的 背后 其 实 还 有 人 , 那 就 是 老 庄 ,他 受 老 庄 的 影响 的 确 是 
很 深 的 。 

陶渊明 是 著名 的 逃逸 大 师 。 这 里 有 他 的 哲学 ， 你 让 茅 
台 酒 和 大 烘 交 手 ,一 交手 茅台 酒 也 就 成 了 大 凑 , 这 个 我 不 和 你 
玩 。 陶 渊 明 有 陶渊明 的 乌托邦 ,《 归 田园 居 》《 庚 成 岁 九 月 中 于 
西田 获 早稻 兴 桃 花 源 诗 并 记 》, 这 些 都 是 他 的 乌托邦 。 

《受戒 》 的 第 二 章 到 底 写 了 什么 ? 是 小 英子 的 一 家 的 世俗 
生活 。 它 不 是 乌托邦 。 它 是 “小 国 寒 民 ”, 是 所谓 的 “净土 "。 中 
国 是 一 个 人 口 大 国 , 人口 的 大 国 在 美学 的 趣味 上 反而 向 往 “ 小 
国 寡 民 ”, 这 一 点 非常 有 意思 。 

《受戒 》 的 故事 背景 汪曾祺 没有 交代 ,但 是 ,我 可 以 负责 任 
地 说 ,汪曾祺 所 描绘 的 其 实 是 一 个 乱世 。 我 怎么 知道 的 ? 在 
《受戒 》 的 一 开头 汪曾祺 自己 就 交代 了 ,明海 家 的 那 一 带 有 一 个 
风俗 ,但 凡 有 弟兄 四 个 的 家 庭 老 四 都 要 去 做 和 尚 。 为 什么 ? 老 
四 养 不 活 。 就 这 么 一 个 细节 ,我 说 《受戒 》 的 大 背景 是 一 个 乱世 
就 站 得 住 脚 。 然 而 ,汪曾祺 不 是 鲁迅 ,不 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 , 对 
“乱世 ”这 个 大 背景 偏偏 没 兴 趣 , 他 对 乱世 的 政治 民生、 经 济 、 
教育 、 医 疗 .军事 统统 没 兴趣 。 作 为 一 个 文人 ,他 感 兴趣 的 是 乱 
世 之 中 “小 国 寒 民 ” 的 精致 人 生 : 安 逸 ,富足 ,祥和 ,美好 。 可 以 
说 ,在 任何 时 候 “ 美 ”和 "诗意 "一 直 是 汪曾祺 的 一 个 兴奋 点 。 
他 在 意 的 是 乱世 之 中 的 “天 上 人 间 ”。 

我 给 大 家 来 解 开 《 受 戒 》 的 美学 之 谜 吧 : 当 汪 曾 祺 描写 
“ 释 ” ,也 就 是 佛 家 弟子 的 时 候 , 他 是 往 下 拉 的 ,他 是 按照 世俗 来 
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写 的 ,七 荤 八 素 ; 可 是 , 当 汪 曾 社 果真 去 描绘 世俗 生活 的 时 候 , 他 
又 往 上 提 了 ,他 让 世俗 生活 充满 了 仙 气 , 飘 标 欲 仙 的 ,他 的 精神 
与 趣味 在 “ 道 ”。 

李 泽 厚 说 中 国人 的 精神 是 颂 \ 道 、 释 互补 的 ,这 个 判断 很 有 
道理 。 汪 曾 禄 也 是 这 样 。 汪 曾 社 也 入 世 , 但 是 ,情况 并 不 妙 , 两 
头 不 讨好 ,他 只 能 匆匆 忙 忙 地 出 世 。 照 理 说 ,1980 年 的 中 国 是 
多 么 复杂 ,又 是 左 , 又 是 右 ,又 是 坚持 ,又 是 改革 ,还 要 开放 ,对 不 
起 了 ,汪曾祺 统统 没 兴趣 。 在 1980 年 , 汪 曾 禄 的 写作 其 实 是 很 
边缘 的 ,他 的 创作 既 不 属于 反思 文学 也 不 属于 改革 文学 。 还 是 
让 我 们 回 到 1980 年 吧 ,汪曾祺 所 写 的 究竟 是 什么 ?“ 解 放 前 ”。 
可 是 , 谁 也 没有 想到 ,他 的 “解放 前 "大 红 大 紫 起 来 了 。《 受 戒 》 
真 的 把 读者 吓 了 一 大 跳 。 

一 一 《受戒 》 为 什么 会 把 别人 吓 一 跳 ? 谁 能 告诉 我 ? 

听 好 了 ,《 受 戒 》 所 描写 的 可 是 “解放 前 ”"。“ 解 放 前 ”的 中 
国 乡村 那么 富足 .那么 美好 ,“ 解 放 前 ”的 中 国 农 民 那 么 幸福 . 那 
么 安康 ,一句 话 , “解放 前 ”如 诗 如 画 , 大 伙 儿 如 痴 如 醉 , 一 一 哪 
一 个 中 国 作家 敢 这 么 写 ? 你 脑子 坏 了 。 你 发 疤 症 。 

汪曾祺 的 写作 从 来 都 是 非 政治 的 ,他 是 人 性 的 文化 的 . 诗 
意 的 。 

所 以 ,汪曾祺 写 《 受 戒 》,“1980 年 "既是 一 个 写作 日 期 ,也 
是 一 个 写作 前 提 。 我 常 说 ,作家 在 什么 时 候 生 是 重要 的 ,作家 在 
什么 时 候 死 也 重要 。 汪 曾 衬 如 果 没 有 效 到 改革 开放 ,没有 的 到 
新 时 期 ,他 要 是 在 1976 年 之 前 就 死 了 ,汪曾祺 的 价值 起 码 要 打 
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九 折 , 他 远 远 没 这 么 贵重 。 道 理 很 简单 ,在 1980 年 ,能 写 出 《 受 
戒 》 这 种 作品 的 中 国 作家 没 几 个 。 我 们 传统 文化 的 底子 薄 , 写 
不 出 来 的 。 

现在 ,我 们 又 要 回 到 小 说 的 结构 了 。 这 一 次 我 所 说 的 不 是 
情节 结构 ,而 是 人 物 的 结构 ,也 就 是 小 说 人 物 的 出 场 问 题 。 也 许 
你 们 要 说 了 ,这 又 有 什么 可 说 的 ? 我 是 作家 , 笔 在 我 的 手 上 ,我 
想 让 小 说 人 物 什 么 时 候 出 场 他 就 什么 时 候 出 场 。 哪 能 这 样 呢 ， 
那样 的 作家 不 成 土 菲 了 ， “你 给 我 出 来 1" 小 说 的 人 物 就 出 
来 了 。 不 能 那样 。 小 说 里 的 人 物 都 是 有 文学 尊严 的 ,你 做 作家 
的 必须 把 人 家 给 请 出 来 。 如 果 你 是 一 个 不 好 的 作家 ,小 说 人 物 
会 听 你 的 ;可 是 ,如 果 你 是 一 个 好 作家 ,小 说 人 物 在 什么 时 候 出 
场 , 这 就 要 商量 。 

好 ,在 第 二 章 里 头 ,汪曾祺 给 我 们 描绘 了 一 个 世外桃源 ,人 
物 关 系 也 极为 简单 。 除 了 小 英子 .小 英子 的 爸爸 、 妈 妈 、 姐 姐 这 
四 个 人 以 外 , 汪 曾 社 着 力 描写 的 那个 人 物 是 谁 ? 反而 是 庙 里 的 
人 物 ,是 17 岁 的 明子 ,那个 即将 受戒 的 小 沙弥 。 这 是 很 有 意思 
的 。 小 沙弥 是 怎么 出 来 的 呢 ? 是 小 英子 的 姐姐 需要 画图 样 ,这 
一 来 ,小 沙弥 就 被 请 出 来 了 ,他 离开 了 庙宇 ,来 到 了 世俗 生活 。 

再 回 到 第 一 章 ,也 就 是 庙 里 头 。 从 理论 上 说 ,既然 写 的 是 应 
里 头 ,应 该 都 是 写 和 尚 才 是 ,但 是 ,汪曾祺 还 写 了 别人 。 谁 ? 小 
英子 。 这 是 必须 的 ,小 英子 在 小 说 的 第 一 章 里 必须 出 现 , 和 否则 ， 
小 说 都 进行 了 一 半 了 , 女 主 人 公 都 还 没有 出 现 , 那 是 太 丑 陋 了 ， 
就 像 电 影 都 看 了 一 半 ,我 们 还 没有 看 到 女 一 号 一 样 。 
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但 问题 是 ,第 一 章 写 的 是 庙宇 ,如 何 才 能 把 小 英子 给 “请 ” 
出 来 呢 ? 这 才 是 “ 写 " 小 说 的 关键 。 一 一 让 小 英子 来 烧香 ? 然 
后 ,让 小 英子 和 小 沙弥 眉来眼去 的 ?可 不 可 以 ? 当然 可 以 。 但 
是 , 那 是 多 么 猥琐 。 汪 曾 禄 他 怎么 可 能 猥琐 呢 。 

我 们 来 看 看 汪 曾 禄 是 怎么 做 的 。 一 一 我 记得 我 在 前 面 留 下 
了 一 个 问题 ,关于 那个 偷 鸡 的 “正经 人 ”, 那 个 复合 型 人 才 。 活 
曾 社 在 这 个 人 物 的 身上 总 共 就 用 了 一 两 句 话 , 但 是 ,这 个 人 物 重 
要 极 了 。 

第 一 ,汪曾祺 写 了 三 个 可 以 自由 行动 的 和 尚 。 他 们 要 打 麻 
将 ,三 缺 一 ,结果 呢 ， 打 兔子 兼 偷 鸡 "的 这 个 人 物 出 场 了 。 

第 二 ,因为 偷 鸡 ,这 个 连 姓 名 都 没有 的 “正经 人 ”就 必须 有 
一 个 偷 鸡 的 工具 , 铜 晴 昨 。 关 于 铜 晴 蚜 ,小 说 里 有 交代 ,我 就 不 
说 了 。 明 子 很 年 轻 , 他 对 这 个 偷 鸡 的 工具 产生 了 好 奇 ,这 是 当然 
的 。 他 想 试 试 ,可 到 哪里 试 呢 ? 庙 里 头 不 行 啊 ,只 能 到 庙 外 去 。 
这 一 来 就 到 了 小 英子 的 家 门口 了 。 

第 三 ,我 们 的 女 一 号 ,小 英子 ,她 同样 年 轻 ,她 对 铜 晴 昨 同样 
好 奇 ,这 一 来 她 就 在 小 说 的 第 一 部 分 出 现 了 。 多 么 自然 ,一 点 痕 
迹 都 没有 。 在 这 里 , 铜 晴 星 哪里 还 是 作案 工具 ? 铜 晴 虹 就 是 青 
梅 , 铜 晴 履 就 是 竹马 。 生 机 尊 然 ,洋溢 着 玩 性 ,小 英子 她 不 出 场 
都 不 行 。 可 以 这 样 说 ,如 果 小 英子 在 小 说 的 第 一 部 分 出 不 了 场 ， 
这 个 小 说 就 没 法 看 了 ,汪曾祺 也 就 不 是 汪 曾 祺 了 。 

你 们 说 , 铜 晴 晓 的 主人 ,那个 偷 鸡 的 复合 型 人 才 ,他 对 小 说 
的 结构 是 多 么 重要 。 他 简直 就 是 小 说 内 部 的 一 个 枢纽 。 
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听 我 这 么 一 解释 ,大 家 也 许 会 说 ,天 哪 ,小 说 家 太 辛 苦 了 , 太 
苦 思 和 冥想 了 。 就 为 了 小 英子 的 出 场 , 汪 曾 祺 就 要 想 那 么 多 。 不 
是 这 样 的 。 你 们 千 万 不 要 去 可 怜 汪曾祺 ,他 不 会 想 这 人 么 多 的 。 
我 只 是 出 于 讲座 的 需要 ,是 在 事后 分 析 给 你 们 听 的 。 好 小 说 要 
经 得 起 分 析 ,但 作家 在 写作 的 时 候 是 不 会 这 样 分 析 的 。 在 写作 
的 时 候 , 小 说 家 主要 靠 直 觉 。 他 的 直觉 会 让 他 自然 而 然 地 那样 
写 , 回 过 头 去 一 分 析 ,我 们 会 发 现 作家 的 直觉 原来 是 如 此 精确 。 
我 一 直 强 调 ,多 次 强调 ,直觉 是 小 说 家 最 为 神奇 的 才华 ,直觉 也 
是 小 说 家 最 为 重要 的 才华 。 在 作家 所 有 必 备 的 素质 当中 ,唯一 
不 能 靠 后 天 培养 也 许 就 是 直觉 。 直 觉 没有 逻辑 过 程 , 没 有 推理 
的 过 程 , 它 直接 就 抵达 了 结果 ,所 以 它 才 叫 直 觉 。 所 以 , 写 小 说 
没有 大 家 想象 得 那么 辛苦 。 在 写作 的 过 程 中 ,思考 极为 重要 ,但 
思考 往往 不 能 带 来 快乐 ,是 不 断 涌 现 的 直觉 给 作家 带 来 了 欣喜 ， 
有 时 候 , 会 欣喜 若 狂 。 这 是 写作 最 为 迷人 的 地 方 。 老 实说 ,我 个 
人 之 所 以 如 此 热爱 写作 ,很 大 的 原因 就 是 为 了 体验 直觉 。 它 简 
直 就 是 一 种 生理 上 的 快感 。 虽 然 我 是 一 个 作家 ,但 是 ,我 真 的 没 
有 能 力 把 直觉 所 带 来 的 快感 告诉 给 大 家 。 这 么 说 吧 ,直觉 很 像 
生理 上 的 GPS , 它 总 能 帮助 你 在 陌生 的 地 方 找到 最 为 合适 的 道 
路 。 但 是 ,GPS 是 没 法 确定 目标 的 ,决定 目标 的 是 作家 的 价值 
观 ,也 就 是 思想 ,而 敏锐 的 .幽灵 般 的 直觉 可 以 辅助 我 们 抵达 。 

第 一 章 描写 和 尚 ,把 小 英子 安排 进来 ;第 二 章 描 写 世 俗 生活 
了 ,再 把 小 和 尚 安排 进来 。 这 样 的 镶 典 就 是 《受戒 》 的 结构 。 一 
目 了 然 。 老 实说 ,如 果 没 有 阅读 的 直觉 ,这 个 一 目 了 然 还 真 的 不 
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一 定 就 一 目 了 然 。 

所 以 说 ,结构 永远 是 具体 的 , 它 离 不 开具 体 的 作品 。 学 习 小 
说 的 结构 一 定 要 结合 具体 的 作品 , 读 多 了 , 写 多 了 ,你 就 会 结构 
了 。 你 一 不 读 , 二 不 写 , 你 让 毕 老师 给 你 讲 “ 小 说 结构 的 技法 ”， 
那个 是 没有 的 ,我 也 不 会 讲 。 我 自己 写 小 说 的 时 候 也 是 这 样 ,一 
个 作品 一 个 结构 。 作 品 就 是 人 ,每 个 人 都 有 自己 的 体型 ,看 上 去 
都 差不多 ,可 是 ,你 要 到 医生 那里 ,医生 就 会 告诉 你 ,每 个 人 的 体 
型 都 不 一 样 , 每 个 人 的 耳 人 打 都 不 一 样 。 

好 ,到 了 第 二 章 , 小 沙弥 明子 出 现在 了 世俗 生活 里 涉 了 ,他 
学 雷锋 来 了 ,做 好 事 ,给 小 英子 家 做 义务 劳动 来 了 。 明 子 就 是 在 
学 雷锋 .做 好 事 的 过 程 中 爱 上 了 小 英子 的 。 一 一 这 里 头 有 没有 
讲究 ? 

也 有 讲究 。 写 明海 在 庙 里 头 萌 发 春心 可 以 不 可 以 ? 当然 可 
以 。 小 英子 来 进香 ,明子 爱 上 她 了 ,一 点 问题 也 没有 。 但 
是 ,汪曾祺 不 会 那么 写 。 汪 曾 社 写 别人 的 爱情 可 以 这 样 写 , 写 明 
海 和 小 英子 却 不 可 以 。 为 什么 ? 明子 和 小 英子 的 爱情 很 唯美 、 
很 单纯 。 说 到 这 里 就 吊 诡 了 ,单纯 的 爱情 因为 不 牵扯 社会 内 容 ， 
它 就 比较 原始 ,原始 的 情感 恰恰 就 肉欲 。 肉 欲 可 以 极 脏 , 也 可 以 
极 干 净 , 这 完全 取决 于 作家 。《 受 戒 ) 的 第 二 部 分 其 实 是 肉欲 
的 ,回忆 一 下 , 汪 曾 究 描写 过 小 英子 和 明子 的 脚 ,很 肉欲 
的 。 问题 是 ,把 肉欲 放 在 哪里 写 比 较 好 呢 ? 庙宇 还 是 大 自 
然 ? 当然 是 大 自然 。 所 以 ,小 和 尚 的 故事 一 定 要 出 现在 世俗 生 
活 里 头 。 这 些 都 是 写 小 说 特别 关键 的 地 方 。 有 人 说 ,小 说 只 有 
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好 与 不 好 ,没有 对 与 不 对 ,这 人 句 话 当然 对 。 但 是 ,对 于 高 水 平 的 
作家 来 说 ,判断 失误 就 是 不 对 。 汪 曾 社 不 可 能 犯 这 样 低级 的 错 
误 。 也 许 有 同学 要 这 样 问 我 , 毕 老师 ,你 不 要 骗 我 ,我 就 要 把 他 
们 的 肉欲 放 在 庙 里 头 来 写 ,能 不 能 ? 我 的 回答 是 ,能 。 但 是 , 那 
一 定 是 另外 的 一 篇 小 说 ,价值 趋向 会 有 所 不 同 。《 受 戒 》 一 定 不 
能 那样 写 。 

我 再 来 问 一 个 问题 ,还 是 关于 结构 的 。 就 在 明海 和 小 英子 
的 情感 开始 升温 的 时 候 , 汪 曾 祺 静 悄 悄 地 又 为 小 说 安排 了 怎样 
的 一 条 线索 ? 

对 ,明海 的 受戒 。 受 戒 与 爱情 是 什么 关系 ? 是 矛盾 的 关系 ， 
是 冲突 的 关系 ,是 不 可 调和 的 关系 。 小 说 到 了 这 个 地 方 ,戏剧 冲 
突 开始 凸显 ,一 个 尖锐 的 矛盾 业已 存在 于 小 说 的 内 部 。 它 有 可 
能 牵扯 到 命运 .道德 .宗教 教义 、 社 会 与 情 等 重大 的 社会 问题 ,也 
有 可 能 牵扯 到 挣扎 、 焦 虑 抗争、 欲罢不能 . 生 与 死 等 重大 的 内 心 
积压 。 事 实 上 ,这 正 是 文学 或 者 小 说 时 常 面 对 的 一 个 题材 ,种 种 
迹象 表明 ,一 场 悲剧 即将 上 演 。 


四 \ 立 


小 说 终于 来 到 了 它 的 第 三 个 部 分 了 。 戏 剧 冲 突出 现 了 吗 ? 
悲剧 上 演 了 吗 ? 没有 。 一 点 影子 都 没有 。 

我 们 还 是 来 看 文本 吧 。 这 时 的 明子 已 经 受戒 了 ,小 英子 划 
船 接 他 回去 : 
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划 了 一 气 , 小 英子 说 :“ 你 不 要 当 方丈 。” 


“好 ,不 当 。” 
“你 也 不 要 当 沙 弥 尾 !1” 
“好 ,不 当 。” 


又 划 了 一 气 , 看 见 那 一 片 芦 苇 荡 子 了 。 
小 英子 忽然 把 桨 放下 , 走 到 船尾 , 趴 在 明子 的 耳 打 旁 ， 
小 声 地 说 : 
“我 给 你 当 老 小 ,你 要 不 要 ?” 
明子 眼睛 鼓 得 大 大 的 。 
“你 说 话 呀 !1” 
明子 说 :“ 咽 。” 
“和 秦 叫 " 嗯 "本, 要 不 要 ;要 不 要 3” 
明子 大 声 地 说 :“ 要 一 一 !” 
然后 呢 ? 然后 两 个 年 轻 人 兴 冲 冲 地 划船 ,把 小 船 划 进 了 芦 
花 荡 ,也 就 是 水 面 上 的 "高粱 地 ”。 再 然后 他 们 就 有 了 爱 的 行 
为 ,“ 惊 起 一 只 青 桩 (一 种 水 鸟 ) , 擦 着 芦苇 , 踪 哈哈 噜 飞 远 了 ”。 
这 个 结尾 太美 了 ,近乎 诗 。 正 如 我 们 的 古人 所 说 的 那样 , 言 
已 尽 而 意 无 穷 。 这 正 是 汪曾祺 所 擅长 的 。 
我 还 是 要 问 ,这 一 段 文字 里 究竟 有 没有 冲突 ? 其 实 是 有 的 。 
那 就 是 受戒 与 破 戒 。 
我 先前 已 经 说 了 ,汪曾祺 不 在 意 所 谓 的 重大 题材 ,他 没 兴 
趣 ,他 也 写 不 动 。 他 有 他 顽固 的 文学 诉求 , 那 就 是 生活 的 基本 
面 。 在 汪曾祺 看 来 ,这 个 基本 面 才 是 文学 最 为 要 紧 的 重大 题材 。 
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具体 一 点 说 , 那 就 是 日 常 , 那 就 是 饮食 男女 。 落 实 到 《受戒 ) 这 
篇 小 说 ,他 的 基本 面 就 一 个 字 , 爱 。 这 是 人 性 的 刚性 需求 ,任何 
宏大 的 理由 和 历史 境遇 都 不 可 阻拦 。 你 要 是 想 阻 挡 我 , 那 我 就 
一 定 要 突破 你 。 但 是 ,这 种 突破 不 是 鲁迅 式 的 , 它 没有 爆破 ,不 
是 "我 以 我 血 荐 轩辕 ”, 它 是 沈从文 式 的 ,当然 也 是 汪曾祺 式 的 ， 
它 是 编 软 的 、 低 调 的 , 它 的 基本 器 械 与 工具 就 是 美 。 落 实 到 小 说 
的 文本 上 , 那 就 是 两 条 :一 、 轻 逸 ; 二 唯美。 汪曾祺 写 小 说 通常 
不 做 刚性 处 理 , 相 反 , 他 所 做 的 是 柔性 处 理 。 和 柔性 处 理 就 是 小 说 
不 构成 势能 ,也 就 是 无 情节 。 汪 曾 禄 的 小 说 很 有 意思 的 ,他 很 讲 
究 结构 , 却 没 有 情节 。 他 不 需要 势能 ,还 要 情节 干什么 呢 ? 说 汪 
曾 禄 的 小 说 是 “散文 化 ”的 小 说 ,“ 汪 味 小 说 " ,原因 就 在 这 里 。 
他 根本 不 需要 情节 。 

那么 , 汪 曾 禄 的 轻 逸 与 唯美 是 如 何 完成 的 呢 ? 在 《受戒 》 的 
第 三 章 ,汪曾祺 不 只 是 描写 了 少年 ,他 还 选择 了 一 个 独特 的 视 
角 , 那 就 是 少年 视角 ,我 也 可 以 发 明 一 个 概念 , 叫 “ 准 童年 视 
角 ”。 这 样 的 视角 可 以 最 大 限度 地 呈现 少年 的 慌 懂 与 少年 的 无 
知 。 这 样 的 写法 有 一 个 好 处 , 它 成 全 了 美 ;这 样 的 写法 也 有 一 个 
坏处 , 它 规避 了 理性 。 但 我 想 说 的 是 , 撤 开 好 与 不 好 , 异 懂 与 无 
知 很 不 好 写 ,这 里 的 分 十 感 非 常 难 把 握 。 稍 不 留神 你 就 写 砸 了 。 
我 们 来 具体 地 看 一 看 , 汪 曾 社 是 如 何 极 有 分 寸 地 完成 他 的 “ 破 
戒 " 的 。 

第 一 ,小 英子 问 ,我 给 你 当 老 婆 你 要 不 要 ,明子 回答 说 要 。 
这 个 “要 "就 是 “ 破 戒 " 。 它 可 是 一 个 强 音 。 但 是 ,就 小 说 自身 的 
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节奏 而 言 ,最 强 音 ,或 者 说 最 惊心动魄 的 ,不 是 明子 的 回答 ,而 是 
小 英子 的 问题 ,是 “我 给 你 当 老 婆 ,你 要 不 要 ”"。 这 句 话 在 小 说 
里 头 是 石破天惊 的 。 汪 曾 禄 的 文字 极为 散 淡 ,他 不 喜欢 冲突 ,他 
也 就 不 喜欢 强度 。 可 是 ,这 个 地 方 需要 冲突 ,也 需要 强度 。 汪 曾 
祺 如 果 这 样 写 ,“ 哥 ,人 家 心里 头 可 乱 了 ”。 或 者 这 样 写 ,“ 哥 ,你 
怎么 也 不 敢 看 着 我 ?” 这 样 写 可 以 吗 ? 不 可 以 。 轻 佛 , 强 度 不 
够 , 远 远 不 够 。 在 这 个 地 方 作者 一 定 要 一 竿 子 插 到 底 ,直接 就 是 
“我 给 你 当 老 婆 ” ,还 要 反问 一 句 , 你 要 不 要 ! 在 这 个 地 方 , 绝 不 
能 搞 暖 昧 、 绝 不 能 玩 含 蓄 ` 绝 不 能 留 有 任何 余地 。 为 什么 ? 留 有 
余地 小 英子 就 不 够 直接 .不够 冒失 ,也 就 是 不 够 异 懂 、 不 够 单纯 。 
这 就 是 “ 准 童 年 视角 ”的 好 处 。 一 旦 小 英子 这 个 人 物 不 单纯 ,小 
说 的 况 味 反而 不 干净 。 这 是 要 害 。 大 家 可 以 想 一 想 ,如 果 这 个 
地 方 小 英子 太 老 到 、 太 和 萎 持 , 太 会 盘算 `, 太 有 心机 、 小 英子 这 个 乡 
村 少女 的 表达 就 不 再 是 表达 ,而 是 勾引 。 这 个 区 别 是 巨大 的 。 
一 旦 勾引 了 ,小 英子 将 不 再 是 小 英子 ,她 就 成 了 《红楼 梦 》 里 的 
妙 玉 ,《 受 戒 》 立 马 就 会 变 成 妙 玉 的 内 衣 , 那 就 不 干净 了 。“ 和 欲 洁 
何曾 洁 ?" 这 是 汪曾祺 不 能 容忍 的 。 他 必须 保证 《受戒 》 的 高 纯 
度 和 剔透 感 。 我 要 说 ,这 一 部 分 纯净 极 了 ,十 分 地 干净 ,近乎 通 
透 。 通 透 是 需要 作家 的 心境 的 ,同时 也 需要 作家 手 上 的 功夫 。 
汪 曾 禄 有 一 个 很 大 的 本 领 ,他 描写 的 对 象 可 以 七 一 八 素 .不 干 不 
净 ,但 是 ,他 能 写 得 又 干净 又 透明 ,好 本 领 。 

在 这 个 地 方 我 很 想 和 大 家 谈 谈 古 希腊 的 雕塑 , 古 希 腊 雕 塑 
的 质地 是 什么 ? 是 石头 。 石 头 透 明 么 ? 当然 不 透明 。 可 是 ,你 


174 


倾 " 庙 " 之 恋 


去 卢 浮 宫 看 看 那 尊 《 胜 利 女神 》, 你 的 目光 能 透 过 石头 ,能 透 过 
女神 身上 的 纺织 品 ,直接 可 以 看 到 女神 的 腹部 ,她 的 肌肤 ,甚至 
还 有 她 的 肚脐 。 女 神圣 洁 , 却 弥漫 着 女人 的 性 感 。 这 是 标准 的 
古 希腊 精神 ,人 性 即 神 性 , 神 性 即 人 性 ,它们 高 度 地 契合 。 莎 十 
比 亚 说 ,人 是 “万 物 的 灵 长 ” ,注意 ,他 这 是 第 二 次 而 不 是 第 一 
次 把 人 放 到 了 神 的 高 度 。 这 就 叫 " 文 艺 复兴 ”, 这 才 叫 “复兴 ”， 
也 就 是 RENAISSANCE 里 的 “RE”。 可 以 说 ,如 果 大 理 石 不 透 
明 , 人 性 和 神 性 就 割断 了 , 神 的 号 召 力 .感染 力 和 亲和力 就 会 大 
幅度 地 降低 。 我 不 想 夸 张 ,我 在 《胜利 女神 》 面 前 站 立 过 无 数 
次 ,总 共 加 起 来 也 许 都 不 止 十 个 小 时 。 一 一 是 什么 吸引 我 ? 是 
大 理 石 的 透明 ! 透明 好 哇 , 它 透明 了 ,我 就 能 看 见 我 想 看 而 不 敢 
看 的 东西 了 。 可 大 理 石 为 什么 就 能 透明 呢 ? 这 就 是 艺术 神奇 的 
力量 。 我 没有 说 汪 曾 社 的 小 说 抵达 了 上 古 希 腊 雕 塑 的 高 度 , 这 句 
话 我 不 认 ,我 也 没有 那个 意思 ,但 是 , 汪 曾 禄 有 能 力 让 小 说 的 语 
言 透明 ,这 话 我 可 以 说 。 

第 二 ,在 描写 少女 单纯 的 同时 ,我 们 一 定 要 记 住 ,单纯 就 是 
单纯 ,不 是 弱智 ,更 不 是 二 百 五 。 汪 曾 祺 不 能 把 小 英子 写成 一 个 
傻 x 。 如 果 她 是 傻 X ,小 说 的 味道 又 变 了 。 老 实说 ， 我 给 你 当 
老婆 "这 句 话 的 强度 极 大 ,是 孟 浪 的 ,如 何 让 孟 浪 不 浪荡 ,这 
又 很 讲究 。 汪 曾 禄 是 怎么 做 的 ? 当然 是 铺垫 。 小 说 的 铺垫 是 极 
其 重要 的 一 个 技术 ,同学 们 一 定 要 注意 。 那 么 , 汪 曾 禄 是 如 何 铺 
垫 的 呢 ?A, 小 英子 聪明 ,她 知道 庙 里 的 仁 海 是 有 老婆 ,她 也 知 
道 方丈 不 能 有 老婆 ,所 以 ,她 的 第 一 句 话 就 是 “你 不 要 当 方 丈 ”。 
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B ,从 小 说 内 部 的 逻辑 来 看 ,小 英子 还 知道 一 点 庙宇 的 常识 ,她 
知道 沙弥 尾 是 方丈 的 后 备 干 部 ,所 以 ,小 英子 的 第 二 句 话 必须 是 
“你 也 不 要 当 沙 弥 尾 ”"。 有 了 A 和 了 B 这 个 两 头 墙 ， 我 给 你 当 老 
婆 " 就 不 只 是 有 强度 ,不 只 是 孟 浪 ,也 还 有 聪明 ,也 还 有 可 爱 。 
是 少女 特有 的 那 种 可 爱 , 自 作 聪 明 。 要 知道 ,汪曾祺 写 《 受 戒 》 
的 时 候 已 经 是 一 个 老 男人 了 ,这 个 老 男 人 把 少女 写 得 那么 好 , 汪 
曾 禄 也 可 爱 。 他 有 一 颗 不 老 的 心 , 风 流 , 却 一 点 也 不 下 流 。 我 再 
说 一 遍 ,汪曾祺 是 用 来 爱 的 ,不 是 用 来 学 的 。 

综合 上 面 的 两 点 ,这 就 是 分 寸 , 这 就 是 小 说 的 分 寸 。 小 说 的 
分 寸 感 极其 不 好 把 握 , 它 同样 需要 作家 的 直觉 。 可 以 说 ,汪曾祺 
其 实 是 怀 着 一 腔 的 少年 心 甚至 是 童心 来 写 这 一 段 文字 的 ,这 一 
段 文 字 充 满 了 童 趣 ,近乎 透明 了 。 透 明 总 是 轻盈 的 ,这 才 轻 逸 ， 
这 才 唯 美 。 

但 是 ,有 一 点 我 也 想 强调 ,我 们 是 读者 ,我 们 可 不 是 懂 懂 的 
少女 ,我 们 都 知道 一 件 事 ,一 一 明海 将 来 做 不 做 方丈 、 做 不 做 沙 
弥 尾 , 小 英子 的 决定 不 算数 ,明海 的 回答 也 不 算数 。 小 英子 能 不 
能 给 明海 “ 当 老 婆 " 呢 ? 天 知道 。 也 许 天 都 不 知道 。 从 这 个 意 
义 上 来 说 《受戒 》 这 篇 小 说 依然 是 一 个 悲剧 。 它 不 是 功 气 回肠 
的 大 悲剧 , 它 是 一 个 轻 锡 的、 唯美 的 .诗意 的 ` 令 人 噬 咕 的 小 翡 
剧 。 小 说 早 就 结束 了 ,可 是 ,小 说 留 给 我 们 的 ,不 只 是 鸟 类 欢快 
的 飞翔 ,还 有 伤感 的 天 空 , 它 无 边 无 际 。 

从 这 个 意义 上 说 , 汪 曾 衬 也 是 注定 了 写 不 了 长 篇 小 说 的 , 即 
使 他 写 了 ,好 不 到 哪里 去 。 这 也 是 局 限 ,气质 的 局 限 , 理 性 能 力 
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的 局 限 。 你 不 能 指望 风流 侦 侥 的 文人 拥有 钢铁 一 般 的 神经 和 理 
性 能 力 ,尤其 是 践 行 的 能 力 , 那 是 不 公平 的 。 他 是 短篇 小 说 大 
师 ,他 延续 了 香火 ,这 两 条 足够 让 我 们 尊敬 。 

关于 短篇 小 说 ,我 再 说 两 句 。 短 篇 小 说 都 短 , 它 的 篇 幅 就 是 
合围 而 成 的 家 庭 小 围墙 :第 一 , 它 讲究 的 是 “一 校 红 杏 出 墙 来 ”， 
你 必须 保证 红 查 能 “出 墙 ” ;第 二 ,更 高 一 级 的 要 求 是 , 它 讲究 的 
是 “ 红 禁 梳头 春意 闹 ” ,你 必须 保证 红 查 它 会 “ 闹 ”"。 王 国 维 说 ， 
着 一 “ 闹 " 字 ,意境 全 出 锋 。 是 的 ,对 诗歌 来 说 ,一 个 “ 闹 " 字 就 全 
有 了 ,借用 韩 东 的 说 法 , “诗歌 到 语言 为 止 ” ,这 是 一 个 杰出 的 诗 
人 才 有 的 杰出 体验 。 但 是 ,对 短篇 小 说 而 言 ,你 需要 把 这 个 
“ 闹 ? 字 还 原 成 生活 的 现场 ,还 原 成 现场 里 的 人 物 ,还 原 成 人 物 
与 人 物 之 间 的 关系 。 小 英子 和 明海 就 特别 地 闲 , 闲 死 了 ,这 两 个 
孩子 在 我 的 心里 都 闸 了 几 十 年 了 ,还 在 闹 。 诗 歌 到 语言 为 止 , 从 
这 个 意义 上 说 ,短篇 小 说 是 对 诗歌 的 降低 ,可 是 ,从 另外 的 一 个 
意义 上 说 ,你 也 可 以 把 它 理解 成 短篇 小 说 是 对 诗歌 的 提升 ,一 一 
这 取决 于 你 的 文学 素养 ,这 取决 于 你 的 文学 才华 ,这 取决 于 你 对 
自己 的 要 求 有 多 高 。 


2016 年 5 月 25 日 于 浙江 大 学 
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在 经 典 广义 相对 论 中 ,因为 所 有 已 知 的 科学 定律 在 大 
爆炸 奇 点 处 失败 ,人 们 不 能 预言 字 宙 是 如 何 开 始 的 。 字 宙 
可 以 从 一 个 非常 光滑 和 有 序 的 状态 开始 。 这 就 会 导致 正如 
我 们 所 观察 到 的 ,定义 很 好 的 热力 学 和 字 宙 学 的 时 间 箭 头 。 
但 是 , 它 可 以 同样 合理 地 从 一 个 非常 波浪 起 伏 的 无 序 状 态 
开始 。 那 种 情况 下 , 字 宙 已 经 处 于 一 种 完全 无 序 的 状态 ,所 
以 无 序 度 不 会 随时 间 而 增加 。 或 者 它 保 持 常数 ,这 时 就 没 
有 定义 很 好 的 热力 学 时 间 稍 头 ;或 者 它 会 减 小 ,这 时 热力 学 
时 间 箭 头 就 会 和 字 宙 学 时 间 箭 头 相反 。 

一 一 霍金 《时 间 简 史 》 第 九 章 《 时 间 箭 头 》 


我 一 点 也 不 怀疑 专业 人 士 可 以 读 懂 这 样 的 论述 ,可 是 ,我 读 
不 懂 。 因 为 读 不 懂 , 我 反而 喜欢 这 样 的 语言 。 我 不 知道 这 样 的 
阅读 心理 是 不 是 健康 ,一 一 就 一 般 的 情况 而 言 ,一 个 人 去 读 他 完 
全 读 不 懂 的 东西 多 多 少 少 有 一 点 自虐 ,很 变态 。 可 我 依然 要 说 ， 
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我 并 不 自 虞 ,也 不 变态 。 因 为 我 知道 ,喜爱 读 4《 时 间 简 史 》 的 人 
是 海量 的 ,一 一 在 西方 尤其 是 这 样 。 我 和 许多 人 讨论 过 这 本 书 ， 
有 一 句 话 我 问 得 特别 多 :“ 你 读 得 懂 吗 ?” 得 到 的 回答 令 人 欣慰 : 
“ 读 不 懂 。” 我 很 喜欢 这 个 回答 ,直截了当 。 记 今 为 止 ,我 还 没有 
遇 上 能 够 读 懂 《 时 间 简 史 》 的 人 ,可 我 并 没有 做 这 样 的 询问 :“ 读 
不 懂 你 为 什么 还 要 读 ?” 因 为 我 知道 ,这样 问 很 愚蠢 。 

读 读 不 懂 的 书 不 思春 ,回避 读 不 懂 的 书 才思 奏 。 

《时 间 简 史 》 这 本 书 我 读 过 许多 遍 , 没 有 一 次 有 收获 。 每 一 
次 读 4《 时 间 简 史 》 我 都 觉得 自己 在 旅游 ,在 西藏 ,或 者 在 新 疆 。 
窗外 就 是 雪山 , 雪 峰 钨 扎 ,陡峭 、` 圣 洁 , 离 我 非常 远 。 我 清楚 地 知 
道 ,我 这 辈子 都 不 可 能 登 上 去 。 但 是 ,浪漫 一 点 说 ,我 为 什么 一 
定 要 登 上 去 呢 ? 再 浪漫 一 点 说 , 隔 着 窗户 ,和 远 远 地 望 着 它们 “在 
那儿 ” ,这 不 是 很 好 么 ? 

那 一 年 的 四 月 ,我 去 了 一 趟 新 疆 , 隔 着 天 池 ,我 见 到 了 和 群 峰 
背后 的 博 斯 腾 峰 。 它 雪白 雪白 的 ,在 阳光 的 照 钨 下 ,散发 出 结晶 
体 才 有 的 炫目 的 反光 。 天 上 没有 云 , 博 斯 腾 峰 彻底 失去 了 参照 ， 
它 的 白 和 它 的 静 让 我 很 难 平 静 。 我 就 那么 望 着 它 , 仿 佛 洞 穿 了 
史前 。 在 那个 刹那 ,我 认 准 了 我 是 世界 上 最 圆满 的 人 ,唯一 的 遗 
憾 是 我 不 是 石头 ， 呢 ? 我 不 是 石 
头 , 我 没有 站 在 天 池 的 彼岸 ,这 很 好 的 。 当 然 ,我 流 了 一 滴 小 小 
的 眼泪 。 无 缘 无 故 的 幸福 就 这 样 铺 满 了 我 的 心房 。 

和 霍金 相 比 , 爱 因 斯 坦 更 像 一 个 小 说 家 。 我 喜欢 他 。 许 多 
人 间 爱 因 斯 坦 , 相 对 论 到 底 是 什么 ? 和 许 许 多 多 伟大 的 人 物 一 
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样 , 爱 因 斯 坦 是 耐心 的 。 每 一 次 , 爱 因 斯 坦 都 要 不 厌 其 烦 地 解释 
他 的 相对 论 。 但 是 ,情况 并 不 妙 ,权威 的 说 法 是 ,在 当时 ,可 以 理 
解 相 对 论 的 人 “全 世界 不 会 超过 五 个 ” ,怀疑 爱 因 斯 坦 的 人 也 不 
是 没有 。 最 为 吊 诡 的 一 件 事 是 这 样 的 ,1905 年 ,《 论 动 体 的 电动 
力学 》 的 编辑 其 实 也 没 能 看 懂 。 天 才 的 力量 就 在 这 里 :看 不 懂 
又 有 什么 关系 呢 ? 既然 看 不 懂 , 那 就 发 表 出 来 给 看 得 懂 的 人 看 
呐 ,哪怕 只 有 五 个 。 

人 类 的 文明 史上 最 伟大 的 一 次 见面 就 这 样 发 生 了 : 爱 因 斯 
坦 , 还 有 居 里 夫人 ,一 一 两 座 白雪 饱 饱 的、 散发 着 晶体 反光 的 雪 
峰 走 到 一 起 了 。 他 们 是 在 一 个 亭子 里 见面 的 。《 爱 因 斯 坦 传 》 
记录 了 两 座 雪 峰 的 见面 。 根 据 在 场 的 人 回忆 ,他 们 的 交谈 用 的 
是 德语 。 所 有 在 场 的 人 都 精通 德语 ,但 是 ,没有 一 个 通晓 德语 的 
人 能 听 明 白 爱 因 斯 坦 和 居 里 夫人 “说 的 是 什么 ”"。 是 的 ,他 们 只 
是 说 了 一 些 语言 。 

然而 ,在 普林斯顿 , 爱 因 斯 坦 这 样 给 年 轻 的 大 学 生 解 释 了 相 
对 论 


一 列 火 车 ,无 论 它 有 多 快 , 它 也 追 不 上 光 的 速度 。 因 为 火车 
越 快 , 它 自身 的 质量 就 越 大 ,阻力 也 就 越 大 。 火 车 的 质量 会 伴随 
火车 速度 的 变化 而 变化 。 火 车 的 质量 是 相对 的 , 它 不 可 能 赶 上 
光 。( 大 意 ) 

当 我 在 一 本 书 里 读 到 这 段 话 的 时 候 , 我 高 兴 得 不 知 所 以 ,就 
差 抓 耳 挠 有 了 。 我 居然 “ 听 慌 ”相对论 了 。 这 是 我 创造 的 一 个 
奇迹 。 但 是 ,我 立即 就 冷静 下 来 了 ,我 并 没有 创造 奇迹 。 理 性 一 
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点 说 , 爱 因 斯 坦 的 这 番 话 一 头 驴 都 能 听 得 懂 。 我 只 能 说 ,在 爱 因 
斯 坦 用 火车 这 个 意象 去 描绘 相对 论 的 时 候 , 他 是 这 个 世界 上 最 
伟大 的 诗人 。 在 那个 刹那 , 爱 因 斯 坦 和 歌德 是 同一 个 人 ,也 许 ， 
从 根本 上 说 ,他 们 本 来 就 如 同一 个 人 。 他 们 之 所 以 是 两 个 人 那 
是 上 帝 和 我 们 开 了 一 个 小 小 的 玩笑 ,一 一 上 帝 给 了 我 们 两 只 瞳 
孔 。 上 帝 在 我 们 的 一 只 瞳孔 里 装着 歌德 , 另 一 只 瞳孔 里 却 装 着 
爱 因 斯 坦 。 一 个 玩笑 ,而 已 。 

但 问题 是 ,只 有 在 爱 因 斯 坦 诞 生 了 相对 论 这 个 伟大 思想 的 
时 候 , 他 的 眼前 才 会 出 现 一 列 “ 追 赶 光 的 火车 ”, 在 爱 因 斯 坦 还 
没有 诞生 相对 论 这 个 伟大 的 思想 之 前 ,他 最 多 只 能 算 一 个 土 获 
版 的 马 雅 可 夫 斯 基 一 一 

火 这 
在 奔 向 太阳 一 一 
你 列席 了 宇宙 最 为 重要 的 
一 次 会 议 
你 拼命 鼓掌 

我 没有 读 过 《关于 光 的 产生 和 转化 的 一 个 试探 性 观点 》《 分 
子 大 小 的 新 测定 方法 兴 热 的 分 子 运动 所 要 求 的 静 液 体 中 悬浮 
粒子 的 运动 兴 物 体 的 惯性 同 它 所 含 的 能 量 有 关 吗 ?》。 不 ,我 不 
会 去 读 这 些 。 再 自虐 .再 变态 我 也 不 会 去 读 它们 。 可 话 也 不 能 
说 死 了 ,说 不 定 哪 一 天 我 也 会 读 的 。 
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该 说 一 说 毕加索 ,我 那 位 西班牙 本 家 了 。 毕 加 索 几 乎 就 是 
一 个 疯子 。 他 疯 到 什么 地 步 了 呢 ? 在 晚年 ,他 说 他 自己 就 是 
“一 个 骗子 ”, 他 说 自己 根本 就 没有 绘画 的 才能 ,他 所 有 的 作品 
都 是 “胡来”; 所谓 的 “立体 派 " ,压根 就 是 一 个 不 存在 的 东西 。 
全 世界 都 被 他 “ 骗 了 ”。 

我 不 知道 毕加索 是 不 是 “骗子 ” ,我 更 不 知道 他 为 什么 要 说 
自己 是 “骗子 ”。 但 是 ,有 一 点 我 是 有 把 握 的 ,毕加索 不 是 一 个 
疯子 。 他 在 晚年 说 出 那样 的 话 也 许 有 他 特殊 的 失望 ,或 者 说 , 特 
殊 的 愤怒 。 千 万 别 以 为 得 到 全 世界 的 “认可 ”他 就 不 会 失望 他 
就 不 会 愤怒 。“ 认 可 ”有 时 候 是 灾难 性 的 。 你 将 不 再 是 你 ， 
你 只 是 那个 被 “认可 ”的 你 。“ 认 可 ”也 会 杀人 的 。 它 会 给 天 才 
带 来 毁灭 性 的 绝望 。 

毕加索 有 一 个 特殊 的 喜好 ,他 爱 读 爱 因 斯 坦 。 毕 加 
索 说 一 一 

“ 当 我 读 爱 因 斯 坦 写 的 一 本 物理 书 时 ,我 喻 也 没 弄 明白 ,不 
过 没关系 : 它 让 我 明白 了 别 的 东西 。” 

说 这 人 句 话 的 人 不 可 能 是 疯子 ,至 少 , 他 在 说 这 句 话 的 时 候 没 
有 疯 ,我 估计 ,他 的 魂 被 上 帝 吹 了 一 口气 , 蝎 了 那么 一 下 。 

一 一 明白 了 别 的 东西 ? 实在 是 太 棒 了 。 

无 论 是 爱 因 斯 坦 或 者 霍金 ,他 们 的 领域 太 特殊 了 。 相 对 于 
我 们 这 些 芸 蔡 众 生 而 言 ,他 们 面 对 的 是 一 个 过 于 独特 的 世界 。 
问题 是 ,他 们 的 资质 与 才华 唯 有 天 才 可 比拟 ,他 们 的 思想 深 不 可 
测 。 然 而 ,无 论 怎样 地 深 不 可 测 , 他 们 到 底 还 是 把 他 们 的 思想 
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“表达 "出 来 了 。 思 想 和 表达 只 能 是 一 对 挛 生 的 兄弟 ,最 为 独特 
的 思想 一 定 会 导致 最 为 独特 的 表达 ,我 估计 ,毕加索 一 定 是 给 爱 
因 斯 坦 独 特 的 “表达 方式 "给 迷 住 了 。 有 时 候 “ 民 ”和 "不 懂 ” 
是 一 个 实 实在 在 的 问题 ,来 不 得 半点 的 含糊 ;而 另 一 些 时 候 ， 
“ 懂 ”" 和 “不 懂 " 根 本 就 不 是 一 个 问题 。 一 个 来 自 中 国 乡 村 的 卖 
大 萄 的 大 妈 .一 个 来 自 中 国 乡村 的 修 自行 车 的 大 叔 ,完全 可 以 因 
为 意大利 歌剧 的 美妙 而 神魂 颠倒 。 他 们 不 可 以 神魂 颠倒 么 ? 当 
然 可 以 。 神 和 魂 就 是 用 来 颠倒 的 。 

我 就 是 那个 来 自 中 国 乡 村 的 、 上 午 卖 大 葱 、 下 午 修 自行 车 、 
晚上 写 小 说 的 飞 宇 大 叔 。 

我 喜欢 读 《 时 间 简 史 》 哪 里 是 求知 ? 哪里 是 对 理论 物理 感 
兴趣 ,我 喜欢 的 只 是 那些 稀奇 古怪 的 语言 。 语 言 是 这 个 世界 上 
最 为 特殊 的 魔方 ,所 有 的 奥妙 就 在 于 语词 与 语词 之 间 的 组 合 。 
它 是 千变万化 的 和 光怪陆离 的 。 


一 种 语词 与 一 种 语词 构成 了 政治 ; 
一 种 语词 与 一 种 语词 构成 了 文学 ; 
一 种 语词 与 一 种 语词 构成 了 经 济 ; 
一 种 语词 与 一 种 语词 构成 了 军事 ; 
一 种 语词 与 一 种 语词 构成 了 幸福 ; 
一 种 语词 与 一 种 语词 构成 了 灾难 ; 
一 种 语词 与 一 种 语词 构成 了 爱情 ; 
一 种 语词 与 一 种 语词 构成 了 诅咒 ; 
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一 种 语词 与 一 种 语词 构成 了 小 筋 ; 
一 种 语词 与 一 种 语词 构成 了 最 终 的 宣判 。 


是 语词 让 整个 世界 分 类 了 ,完整 了 。 是 语词 让 世界 清晰 了 、 
混沌 了 。 语 词 构成 了 本 质 ,同时 也 无 情 地 销毁 了 本 质 。 语 词 是 
此 岸 ,语词 才 真 的 是 彼岸 。 语 词 像 黄豆 那样 可 以 一 颗 一 颗 捡 起 
来 ,语词 也 是 阴影 , 撒 得 一 地 ,你 却 无 能 为 力 。 语 词 比 情人 的 肚 
脐 更 安全 ,语词 比 获 鱼 的 牙齿 更 称 怖 。 语 词 是 堆积 ,语词 是 消 
融 。 语 词 阳光 灿烂 ,语词 深 不 见 底 。 语 词 是 奴仆 ,语词 是 暴君 。 

心平 气 和 吧 ,我 们 离 不 开 语 词 。 我 们 离 不 开 语 词 与 语词 的 
组 合 , 那 是 命中 注定 的 组 合 。 

是 的 ,毕加索 说 得 多 好 啊 , 如 果 你 喜欢 读 爱 因 斯 坦 ,你 会 
“明白 别 的 东西 ”。 事 实 上 ,阅读 最 大 的 魅力 就 在 这 里 ,一 一 我 
是 乞丐 ,我 向 你 索取 一 碗 米饭 ,你 给 了 我 一 张 笑 脸 或 一 张 电影 
票 ,仁慈 的 ,你 是 慷慨 的 。 我 接受 你 的 笑 ,接受 你 的 票 ,并 向 你 鞠 
躬 致谢 。 

我 真 的 不 自虐 。 正 如 我 喜爱 文学 的 语言 一 样 ,我 也 喜爱 科 
学 的 语言 。 科 学 的 语言 在 我 的 眼 里 始终 散发 着 鬼魅 般 的 光芒 ， 
它 的 组 合 方式 构成 了 我 的 巨大 障碍 ,可 是 ,这 又 有 什么 关系 呢 ? 
它 的 背后 隐藏 着 求 真 的 渴望 , 它 的 语法 结构 里 有 上 帝 模 糊 的 
背影 。 

自从 我 知道 相对 论 是 一 列 “ 追 赶 光 的 火车 "之 后 ,科学 论文 
在 我 的 眼 里 就 不 再 是 论文 ,它们 是 小 说 。 小 说 , 哈 , 多 么 糟糕 的 
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阅读 ,多 么 底下 的 智商 ,多 么 荒 雇 的 认 知 。 然 而 ,天 才 的 科学 论 
文 是 小 说 ,这 是 真 的 。 

爱 因 斯 坦 告 诉 我 们 ,“ 空间 一 时 间 ” 并 不 是 一 个 平面 , 它 是 
“有 弧度 "的 ,“ 弯 曲 ” 的 。 他 这 么 一 说 我 就 明白 了 ,“ 时间 一 空 
间 ” 其 实 就 是 一 张 阿 拉 伯 飞 毯 , 因 为 犁 翔 , 它 的 角 “ 旋 起 来 ”T。 
我 们 就 生活 在 四 只 角 都 想起 来 的 那个 飞 毯 里 头 , 软 绵绵 的 ,四 周 
都 是 云 。 这 可 比 坐 飞机 有 意思 多 了 。 我 要 说 ,“ 时间 一 空间 ” 真 
他 妈 的 性 感 ,都 考 起 来 了 。 

在 我 还 是 一 个 少年 的 时 候 ,一 本 科学 图 书 告诉 我 :宇宙 在 时 
间 上 是 无 始 无 终 的 ;在 空间 上 是 无 边 无 际 的 。 这 是 多 么 无 聊 的 
表述 。 但 是 ,不 管 怎么 说 ,宇宙 的 两 大 要 素 是 确定 了 的 ,第 一 ,时 
间 ,第 二 ,空间 。 作 为 一 个 人 ,我 要 说 ,人 类 所 有 的 快乐 与 悲伤 都 
和 时 间 和 空间 的 限度 有 关 。 我 要 住 更 大 的 房子 ,我 要 开 更 快 的 
汽车 ,我 要 活 更 长 的 寿命 。 是 的 ,都 渴望 自己 在 时 间 和 空间 这 两 
个 维度 上 获得 更 大 的 份额 。 

顾 拜 旦 是 了 不 起 的 。 是 他 建立 了 现代 奥林匹克 。 我 要 说 ， 
现代 奥林匹克 的 精神 满足 的 不 是 人 类 的 正面 情感 ,相反 ,是 负面 
的 。 它 满足 的 是 我 们 的 贪 禁 。 现 代 奥 林 匹 克 的 精神 在 本 质 上 其 
实 就 是 两 条 :第 一 ,争夺 更 多 的 空间 ;第 二 ,用 最 短 的 时 间 去 争夺 
最 大 的 空间 。 现 代 奥 林 匹 克 的 精神 伟大 就 伟大 在 这 里 , 它 把 贪 
禁 合 法 化 了 .游戏 化 了 。 它 不 是 灭绝 贪 禁 ,而 是 给 贪 禁 “以 出 
路 “上 规矩 ” ,也 就 是 制定 游戏 的 规则 。 于 是 , 贪 禁 体面 了 , 贪 
焚 文 明了 , 贪 禁 带 上 了 观赏 性 。 最 关键 的 是 ,现代 奥林匹克 有 效 
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地 规避 了 贪 禁 所 带 来 的 流血 .阴谋 . 禁 钢 和 杀 吏 。 它 甚至 可 以 让 
争夺 的 双方 变 成 永恒 的 朋友 。 

看 看 所 谓 的 “世界 纪录 " 吧 , 它 不 是 空间 上 的 数据 就 是 时 间 
上 的 数据 。 而 那些 既 不 能 争夺 时 间 也 不 能 争夺 空间 的 项 目 就 更 
有 意思 了 ,它们 会 把 你 限定 在 假设 的 时 间 与 空间 里 头 。 就 这 么 
多 的 时 间 、 就 这 么 大 的 空间 ,很 公平 。 你 们 玩 吧 ,最 能 够 利用 时 
间或 最 能 够 利用 空间 的 人 最 终 都 会 变 成 所 谓 的 “赢家 ”。 我 想 
说 的 是 ,这 个 被 争夺 的 时 间 与 空间 其 实 是 虚拟 的 ,这 一 点 很 关 
键 , 它 不 涉及 你 神圣 的 .不 可 侵犯 的 房屋 、 私 人 领地 ;不 涉及 你 妻 
子 、 你 女儿 神圣 的 .不 可 侵犯 的 腹部 。 所 以 ,兄弟 们 、 姐 妹 们 ,来 
吧 , 来 到 现代 奥林匹克 的 旗帜 下 , 打 吧 ,好 好 打 ! 使 劲 打 ! 更 高 ， 
更 快 ,更 强 。 

在 我 还 是 一 个 乡村 儿童 的 时 候 , 家 里 一 贫 如 洗 。 可 是 ,有 一 
件 事 情 却 奇怪 了 ,我 的 母亲 有 一 块 瑞士 手表 , 叫 “ 英 纳 格 "。 方 
圆 几 十 里 之 内 , 那 是 唯一 的 。 不 是 唯一 的 “ 英 纳 格 ” ,是 唯一 的 
手表 。 我 爱 极 了 那 块 “ 英 纳 格 ”, 它 小 小 的 、 圆 圆 的 ,散发 出 极其 
高 级 的 光臣 。“ 英 纳 格 ”, 它 神奇 而 又 古怪 的 名 字 完 全 可 以 和 
“ 英 特 纳 雄 耐 尔 " 相 媲 美 。 因 为 这 块 表 , 我 崇拜 我 的 母亲 。 任 何 
人 ,只 要 他 想 知道 时 间 , 得 到 的 建议 只 能 是 这 样 的 “去 找 陈 老 
师 ." 没 有 任何 人 可 以 质疑 我 的 母亲 ,我 母亲 口吻 客气 而 又 平 
淡 ,其 实 是 不 容 置 疑 , 这 让 一 个 做 儿子 的 备 感 幸福 。 一 没有 人 
知道 什么 是 时 间 , 没 有 人 知道 时 间 在 哪里 ,我 母亲 知道 ,就 在 她 
的 手腕 上 。 我 的 母亲 是 通天 的 。 
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我 读 《时 间 简 史 》 


在 我 的 童年 我 就 肯定 了 一 件 事 , 时 间 是 手表 内 部 的 一 个 存 
在 。 这 存在 秘 不 示人 , 它 类 似 于 “上 级 的 精神 ” ,需要 保密 。 手 
表 的 外 壳 可 以 证 明 这 一 点 , 它 是 钢铁 ,坚不可摧 。 好 奇 心 一 直 在 
鼓动 我 ,我 一 直 淘 望 着 能 把 那 只 叫 " 英 纳 格 " 的 手表 打开 来 。 我 
知道 的 时间” 就 在 里 头 , 乡 村 孩子 的 想象 奇特 而 又 干 瘙 ,时 间 
像 蛋 黄 么 ? 像 葵 花 籽 人 么 ? 像 核 桃仁 么 ? 我 这 样 想 是 合情合理 
的 ,因为 我 不 知道 手表 的 本 质 在 它 的 表面 ,我 一 厢 情 愿 地 认定 了 
手表 的 本 质 在 它 的 内 核 。 一 一 用 我 的 手指 头 打 开 “ 英 格 纳 ”, 这 
成 了 我 童年 的 辟 梦 。 我 努力 了 一 回 又 一 回 。 我 的 手指 头 悲 壮 
了 ,动不动 就 鲜血 淋漓 ,它们 却 前 赴 后 继 。 然 而 ,我 没有 成 功 过 
哪怕 一 次 。 等 我 可 以 和 我 的 母亲 “对 话 ” 的 时 候 , 母 亲 告诉 我 ， 
手表 的 内 部 并 没有 意义 ,就 是 零件 ,最 重要 的 是 玻璃 单 着 的 那个 
“表面 ” 。 长 针 转 一 圈 等 于 一 分 钟 , 短 针 走 “一 格 " 等 于 五 分 钟 。 
我 母亲 的 “时 间 教 育 " 是 有 效 的 ,我 知道 了 ,时 间 其 实 不 是 时 间 ， 
它 是 空间 。 它 被 分 成 了 许多 “ 格 ”。 这 个 世界 根本 就 没有 什么 
时 间 ,所 谓 的 时 间 ,就 是 被 一 巴掌 拍 遍 了 的 汤圆 。 

不 幸 的 事情 终于 在 我 读 高 中 的 时 候 发 生 的 。 一 一 消息 说 ， 
一 个 同学 从 他 的 香港 亲 威 那里 得 到 了 一 块 电子 表 。 这 是 振奋 人 
心 的 消息 。 求 知 欲 让 我 跑 了 起 来 ,我 知道 “ 英 纳 格 "也 就 是 机 械 
的 表达 方式 ,我 当然 希望 知道 “电子 "一 一 这 种 无 比 高 级 的 东 
西 一 一 是 如 何 表 达 的 。 拿 过 电子 表 , 一 看 ,电子 表 的 中 央 有 一 个 
屏幕 ,里 头 就 是 一 组 墨绿 色 的 阿拉 伯 数 字 。 我 吃 了 一 惊 。 我 再 
也 没有 想到 时 间 还 有 这 样 的 一 种 直接 的 方式 ,就 是 阿拉 伯 数 。 
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小 说 课 


我 在 吃惊 之 余 受 到 了 巨大 的 打击 。 一 一 “电子 ”怎么 可 以 这 样 
呢 ? 一 点 难度 都 没有 。 多 么 粗俗 ! 多 么 露骨 ! 多 么 低级 趣味 ! 
时 间 ,一 个 多 么 玄 奥 多 么 深 图 的 东西 ,居然 用 阿拉 伯 数 字 给 直通 
通 地 说 出 来 了 。 这 和 阿 Q 对 吴 妈 说 “我 要 和 你 困 觉 "有 什么 两 
样 ! 我 对 “电子 ”失望 极 了 。 

但 是 ,这 个 世界 不 只 有 坏事 ,也 有 好 事 。 同 样 是 在 高 中 阶 
段 ,在 一 个 星期 天 的 下 午 ,我 在 兴 化 五 日 大 楼 的 百货 商场 里 头 朵 
和 逛 。 我 在 柜台 里 头 意外 地 发 现 了 一 款 手表 。 它 不 是 圆 的 ,是 长 
方 的 。 这 个 造型 上 的 变化 惊 为 天 人 了 。 我 惊 诈 ,同时 也 惊喜 。 
上 帝 啊 ,在 圆 形 之 外 ,时 间 居 然 还 有 这 样 一 种 不 可 思议 的 表达 方 
式 。 谁 能 想到 呢 ? 时 间 是 方 的 ,这 太 吓 人 了 。 一 一 这 怎么 可 能 ? 
可 是 ,这 为 什么 就 不 可 能 ?我 被 这 块 长 方形 的 手表 感动 了 好 几 
天 ,到 处 宣扬 我 在 星期 天 下 午 的 伟大 发 现 ， 你 知道 吗 , 手 表 也 
可 以 是 方 的 " 。 

我 人 生 的 第 一 次 误 机 是 在 香港 机 场 。 那 是 上 个 世纪 的 九 十 
年 代 。 香 港 机 场 的 某 一 个 候 机 大 厅 里 有 一 块 特殊 的 手表 ,非常 
大 。 但 这 块 手表 的 特殊 完全 不 在 它 的 大 ,而 是 它 只 有 机 芯 ,没有 
机 壳 。 这 是 我 第 一 次 真正 地 .完整 地 目睹 "时 间 " 在 运行 ,我 在 
刹那 之 间 就 想起 了 我 童年 的 慑 梦 。 那 块 透明 的 “大 手表 ”是 由 
无 数 的 齿轮 构成 的 ,每 一 个 齿轮 都 是 一 颗 光 芒 四 射 的 太阳 。 它 
们 在 动 。 有 些 动 得 快 些 ,有 些 动 得 慢 些 。 我 终于 发 现 了 ,时 间 其 
实 是 一 根 绵软 的 面条 , 它 在 齿轮 的 切 点 上 ,由 这 一 个 齿轮 交 递 给 
下 一 个 齿轮 。 它 是 有 起 点 的 ,当然 也 有 它 的 终点 。 我 还 是 老 老 
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我 读 (时 间 简 史 》 


实 实 承 认 了 吧 ,这 个 时 候 我 已 经 是 一 个 三 十 多 岁 的 人 了 ,我 像 一 
个 白痴 ,傻乎乎 的 ,就 这 样 站 在 透明 的 机 世面 前 。 我 无 法 形容 我 
内 心 的 喜悦 , 太 感人 了 ,我 为 此 错过 了 我 的 航班 。 这 是 多 么 吊 详 
的 一 件 事 : 手 表 是 告诉 我 们 时 间 的 ,我 一 直 在 看 ,偏偏 把 时 间 忘 
了 。 是 的 ,我 从 头 到 尾 都 在 “阅读 " 那 块 硕大 的 “手表 ” ,最 终 得 
到 的 却 是 “ 别 的 ”。 

回 到 《时 间 简 史 》。 我 不 知道 别人 是 如 何 阅读 4 时 间 简 史 》 
的 ,在 我 , 那 是 一 种 非常 独特 的 体验 ,一 一 我 读 得 极其 慢 ,有 时 
候 , 为 了 一 页 ,我 会 消耗 几 十 分 钟 。 我 知道 ,这 样 的 阅读 不 可 能 
有 所 收获 ,但 是 , 它 依然 是 必须 的 。 难 度 会 带 来 特殊 的 快感 ,这 
快感 首先 是 一 种 调动 ,你 被 “调动 "起 来 了 。 我 想 这 样 说 ,一 个 
人 所 谓 的 精神 历练 ,一 定 和 难度 阅读 有 着 千 丝 万 缕 的 联系 。 一 
个 没有 经 历 过 难度 阅读 的 人 ,很 难得 到 “ 别 的 "快乐 。 我 甚至 愿 
意 这 样 说 ,回避 难度 阅读 的 人 ,你 很 难 指望 ,虽然 难度 阅读 实在 
也 不 能 给 我 们 什么 。 


2015 年 4 月 9 日 于 南京 龙 江 
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一 一 读 哈代 《 德 伯 家 的 苦 丝 》 


阅读 是 必须 的 ,但 我 不 想 读 太 多 的 书 了 ,最 主要 的 原因 还 是 
这 年 头 的 书 太 多 。 读 得 快 , 忘 得 更 快 , 这 样 的 游戏 还 有 什么 意 
思 ? 我 调整 了 一 下 我 的 心态 ,决定 回头 ,再 一 次 做 学 生 。 一 一 我 
的 意思 是 ,用 “做 学 生 ” 的 心态 去 面 对 自 己 想 读 的 书 。 大 概 从 前 
年 开始 ,我 每 年 只 读 有 限 的 几 本 书 , 慢 慢 地 读 , 尽 我 的 可 能 把 它 
读 透 。 我 不 想 自 夸 ,但 我 还 是 要 说 ,在 读 小 说 方面 ,我 已 经 是 一 
个 相当 有 能 力 的 读者 了 。 利 用 《推拿 》 做 宣传 的 机 会 ,我 对 记者 
说 出 了 这 样 的 话 :“ 一 本 书 , 四 十 岁 之 前 读 和 四 十 岁 之 后 读 是 不 
一 样 的 , 它 几 乎 就 不 是 同一 本 书 。” 话 说 到 这 里 也 许 就 明白 了 ， 
这 几 年 我 一 直 在 读 旧 书 , 也 就 是 文学 史上 所 公认 的 那些 经 典 。 
那些 书 我 在 年 轻 的 时 候 读 过 。 一 一 我 热爱 年 轻 ,年 轻 什 么 都 好 ， 
只 有 一 件 事 不 靠 谱 , 那 就 是 读 小 说 。 

我 在 年 轻 的 时 候 无 限 痴迷 小 说 里 的 一 件 事 , 那 就 是 小 说 里 
的 爱情 ,主要 是 性 。 既 然 痴迷 于 爱情 与 性 ,我 读 小 说 的 时 候 就 只 
能 跳 着 读 ,我 猜想 我 的 阅读 方式 和 刘翔 先生 的 奔跑 动作 有 点 类 
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货真价实 的 古典 主义 


似 , 跑 几 步 就 要 做 一 次 大 幅度 的 跳 晴 。 正 如 青蛙 知道 哪里 有 虫 
子 一 一 蛇 知 道 哪里 有 青蛙 一 一 猿 知道 哪里 有 蛇 一 一 狼 知 道 哪里 
有 铬 一 样 ,年 轻 人 知道 哪里 有 爱情 。 我 们 的 古人 说 :“ 书 中 自 有 
颜如玉 ”, 它 概括 的 就 是 年 轻 人 的 阅读 。 回 过 头 来 看 ,我 在 年 轻 
时 读 过 的 那些 书 到 底 能 不 能 算 作 “ 读 过 ” ,骨子里 是 可 疑 的 。 每 
一 部 小 说 都 是 一 座 迷 富 ,迷宫 里 必然 有 许多 交叉 的 小 径 , 即 使 迷 
路 ,年轻 人 也 会 选择 最 为 香艳 的 那 一 条 :哪里 有 花蕊 吐 芳 , 哪 里 
有 蝴蝶 翻 飞 ,年 轻 人 就 往 哪 里 跑 ,然后 ,自豪 地 告诉 朋友 们 ,一 一 
我 从 某 某 迷 富里 出 来 啦 ! 

出 来 了 么 ? 未 必 。 他 只 是 把 书 护 了 ,他 只 是 不 知道 自己 错 
EE Ts 

《 德 伯 家 的 昔 丝 》 是 我 年 轻 时 最 喜爱 的 作品 之 一 ,严格 地 
说 ,小 说 只 写 了 三 个 人 物 :一 个 天 使 ,克莱尔 ;一 个 魔鬼 ,没落 的 
公子 哥 德 伯 维尔 ;在 天 使 与 魔鬼 之 间 ,夹杂 着 一 个 美丽 的 , 却 又 
是 无 知 的 女子 , 苦 丝 。 这 个 构架 足以 吸引 人 了 , 它 拥有 了 小 说 的 
一 切 可 能 。 我 们 可 以 把 《 德 伯 家 的 苦 丝 》 理 解 成 英国 版 的 ,或 者 
说 资产 阶级 版 的 《 白 毛 女 》: 克 莱 尔 、 德 伯 维 尔 、 苔 丝 就 是 大 春 、 
黄 世 仁和 喜 儿 。 故 事 的 脉络 似乎 只 能 是 这 样 : 喜 儿 爱恋 着 大 春 ， 
但 黄 世 仁 却 霸占 了 喜 儿 ,大 春 出 走 ( 参 军 ) , 喜 儿 变 成 了 白 毛 女 ， 
黄 世 仁 被 杀 , 白 毛 女 重新 回 到 了 喜 儿 。 一 一 后 来 的 批评 家 们 是 
这 样 概 括 《 白 毛 女 》 的 : 旧 社 会 使 人 变 成 鬼 , 新 社会 使 鬼 变 成 人 。 
这 个 概括 好 , 它 不 仅 抓 住 了 故事 的 全 部 ,也 使 故事 上 升 到 了 激动 
人 心 的 “高 度 ”。 
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小 说 课 


多 么 激动 人 心 啊 , 旧 社会 使 人 变 成 鬼 ,新 社会 使 鬼 变 成 人 。 
我 在 芭蕾 舞剧 《4 白 毛 女 》 中 看 到 了 重新 做 人 的 喜 儿 ,她 绷 直 了 双 
腿 , 在 半空 中 一 连 辟 了 好 几 个 义 , 那 是 心花怒放 的 姿态 ,感人 至 
深 。 然 后 呢 ? 然后 当然 是 “ 剧 终 ”。 

但 是 ， 高 度 " 是 多 人 么 令 人 遗憾 ,有 一 个 “八卦 "的 .站 婆 妈妈 
的 , 却 又 是 必然 的 问题 《 白 毛 女 》 轻 而 易 举 地 回避 了 : 喜 儿 和 大 
春 最 后 怎么 了 ? 他 们 到 底 好 了 没有 ? 喜 儿 还 能 不 能 在 大 春 的 面 
前 辟 又 ? 大 春 面 对 喜 儿 臂 叉 的 大 腿 , 究 竟 会 是 一 个 什么 样 的 
男人 ? 

新 社会 把 鬼 变 成 了 人 。 是 “人 ”就 必然 会 有 ”人 ”的 问题 ,这 
个 问题 不 在 “高 处 ” ,不 在 天 上 , 它 在 地 上 。 关 于 “人 "的 问题 ,有 
的 人 会 选择 回避 ,有 的 人 却 选 择 面 对 。 

《 德 伯 家 的 苔 丝 》 之 所 以 不 是 英国 版 的 ,资产 阶级 版 的 《 白 
毛 女 》, 说 白 了 ,哈代 选择 了 面 对 。 哈 代 不 肯 把 小 说 当 作 魔术 : 
它 没有 让 人 变 成 鬼 ,也 没有 让 鬼 变 成 人 ,一 一 它 一 上 来 就 抓 住 了 
人 的 “问题 " ,从 头 到 尾 。 

人 的 什么 问题 ?人 的 忠诚 ,人 的 罪恶 ,人 的 宽恕 。 

我 要 说 ,仅仅 是 人 的 忠诚 ,人 的 罪恶 .人 的 宽恕 依然 是 浅 表 
的 ,人 的 忠诚 .罪恶 和 宽恕 如 果 不 涉及 生存 的 压力 , 它 仅仅 就 是 
一 个 “高 级 ”的 问题 ,而 不 是 一 个 “低级 "的 问题 。 对 艺术 家 来 
说 ,只 有 “低级 ”的 问题 才 是 大 问题 ,道理 很 简单 ,“ 高 级 ”的 问题 
是 留 给 伟人 的 ,伟人 很 少 。“ 低 级 "的 问题 则 属于 我 们 “芸芸 
生 ”, 它 是 普 世 的 ,我 们 每 一 个 人 都 无 法 绕 过 去 ,这 里 头 甚 至 也 
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包括 伟人 。 昔 丝 的 压力 是 钱 。 和 喜 儿 一 样 , 和 刘 姥 姥 一 样 , 和 拉 
斯 蒂 尼 一 样 ,和 德 米 特 里 一 样 。 为 了 钱 , 苦 丝 要 走 亲 不 ,故事 开 
始 了 ,由 此 不 可 收拾 。 

营 丝 在 出 场 的 时 候 其 实 就 是 4 红楼梦 》 里 的 刘 姥 姥 , 这 个 美 
丽 的 .单纯 的 “ 闷 骚 ”的 “ 刘 姥 姥 ” 到 荣 国 府 “ 打 秋风 ”去 了 。 
“ 打 秋 风 ” 向 来 不 容易 。 我 现在 就 要 说 到 《红楼 梦 》) 里 去 了 ,我 认 
为 我 们 的 “红学 家 ”对 刘 姥 姥 这 个 人 的 关注 是 不 够 的 ,我 以 为 刘 
姥姥 这 个 形象 是 《红楼 梦 》 最 成 功 的 形象 之 一 。“ 黄 学 家 ”可 以 
忽视 她 ,“ 绿 学 家 ”也 可 以 忽视 她 ,但 是 ,“ 红 学 家 "不 应 该 。 刘 姥 
姥 是 一 个 智者 ,除了 对 “大 秤 和 花 " 这样 的 高 科技 产品 有 所 隅 闵 ， 
她 一 直 是 一 个 明白 人 ,所 谓 明 白人 ,就 是 她 了 解 一 切 人 情 世 故 。 
刘 姥 姥 不 只 是 一 个 明白 人 ,她 还 是 一 个 有 尊严 的 人 ,一 一 《红楼 
梦 ) 里 反 反 复 复 地 写 她 老人 家 搜 板 儿 衣服 的 下摆” ,强调 的 正 
是 她 老人 家 的 体面 。 就 是 这 样 一 个 明白 人 和 体面 人 ,为 了 把 钱 
弄 到 手 ,她 唯一 能 做 的 事情 是 什么 ?” 是 糟 践 自己 。 她 在 太太 小 
姐 们 (其 实 是 一 帮 有 和 孩子 ) 面前 全 力 以 赴 地 装 疯 卖 傻 ,为 了 什么 ? 
为 了 让 太太 小 姐 们 一 乐 。 只 有 孩子 们 乐 了 ,她 的 钱 才 能 到 手 。 
因为 有 了 “ 刘 姥 姥 初 进 荣 国府 ” ,我 想 说 ,曹雪芹 这 个 破 落 的 文 
人 就 比 许 许 多 多 的 “ 柿 油 党 "拥有 更 加 广博 的 人 心 。 

刘 姥 姥 的 傻 是 装 出 来 的 ,是 演戏 , 昔 丝 的 傻 一 一 我 们 在 这 里 
叫 单纯 一 一 是 真 的 。 刘 姥姥 的 装 傻 令 人 心酸 ;而 苔 丝 的 真 傻 则 
叫 人 心疼 。 现 在 的 问题 是 ,这 个 真 傻 的 .年 轻 版 的 刘 姥 姥 “ 失 
上 页 "了 。 对 比 一 下 苔 丝 和 喜 儿 的 “ 失 贞 ” ,我们 立即 可 以 得 出 这 
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样 的 判断 : 喜 儿 的 “ 失 贞 "是 阶级 问题 ,作者 要 说 的 重点 不 是 喜 
儿 , 而 是 黄 世 仁 , 也 就 是 黄 世 仁 的 “ 坏 ”; 苔 丝 的 “ 失 贞 " 却 是 一 
个 人 的 问题 ,作者 要 考察 的 是 苦 丝 的 命运 。 这 个 命运 我 们 可 以 
用 苔 丝 的 一 句 话 来 做 总 结 :“ 我 原谅 了 你 ,你 (克莱尔 ,也 失 页 
了 ) 为 什么 就 不 能 原谅 我 ?” 

是 啊 ,都 是 ”人 ”, 都 是 上 帝 的 “孩子 ” “我 "原谅 了 “你 "， 
“你 "为 什么 就 不 能 原谅 “我 "7” 问题 究竟 出 在 哪里 ? 上 帝 那 里 ， 
还 是 性 别 那里 ? 性 格 那里 ,还 是 心地 那里 ? 在 哪里 呢 ? 

二 OO 八 年 五 月 十 日 ,我 完成 了 《推拿 》。 三 天 之 后 ,也 就 
是 五 月 十 二 日 ,汶川 地 震 。 因 为 地 震 《 推 拿 》 的 出 版 必须 推迟 ， 
七 月 ,我 用 了 十 多 天 的 时 间 做 了 《推拿 》 的 三 稿 。 七 月 下 名 ,我 
拿 起 了 《 德 伯 家 的 苦 丝 》, 天 天 读 。 即 使 在 北京 奥运 会 的 日 子 
里 ,我 也 没有 放下 它 。 我 认 准 了 我 是 第 一 次 读 它 ,我 没有 看 刘翔 
先生 跨栏 ,小 说 里 的 每 一 个 字 我 都 不 肯 放 过 。 谢 天 谢 地 ,我 觉得 
我 能 够 理解 哈代 了 。 在 无 数 的 深夜 ,我 只 有 眼睛 睁 不 开 了 才 会 
放下 《 德 伯 家 的 苔 丝 》。 我 迷 上 了 它 。 我 迷 上 了 苔 丝 , 迷 上 了 德 
伯 维 尔 , 迷 上 了 克莱尔 。 


事实 上 ,克莱尔 最 终 “ 宽 恕 ”了 苔 丝 。 他 为 什么 要 “宽恕 ” 苔 
丝 , 老 实说 ,哈代 在 这 里 让 我 失望 。 哈 代 让 克莱尔 说 了 这 样 的 一 
句 话 :这 几 年 我 吃 了 许多 苦 。 这 能 说 明 什么 呢 ?“ 吃 苦 " 可 以 
使 人 宽容 么 ? 这 是 书生 气 的 。 如 果 说 ,《 德 伯 家 的 苔 丝 》X 有 什么 
软肋 的 话 ,这 里 就 是 了 吧 。 如 果 是 我 来 写 , 我 怎么 办 ? 老实 说 ， 
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我 不 知道 。 我 的 直 党 是 ,克莱尔 在 “吃苦 "的 同时 还 会 “做 些 " 什 
么 。 他 的 内 心 不 只 是 出 了 “物理 ”上 的 转换 ,而 是 有 了 “化 学 ”上 
的 反应 。 

一 一 在 现 有 的 文本 里 ,我 一 直觉 得 杀 死 德 伯 维尔 的 不 是 苔 
丝 , 而 是 若 丝 背后 的 克莱尔 。 我 希望 看 到 的 是 , 杀 死 德 伯 维 尔 的 
不 是 若 丝 背后 的 克莱尔 ,直接 就 是 苔 丝 ! 

我 说 过 《 德 伯 家 的 昔 丝 》 写 了 三 件 事 ,忠诚 .罪恶 与 宽恕 。 
请 给 我 一 次 狂妄 的 机 会 ,我 想 说 ,要 表达 这 三 样 东西 其 实 并 不 困 
难 , 真 的 不 难 。 我 可 以 打赌 ,一 个 普通 的 传教 士 或 大 学 教授 可 以 
把 这 几 个 问题 谈 得 比 哈 代 还 要 好 。 但 是 ,小 说 家 终究 不 是 可 有 
可 无 的 ,他 的 困难 在 于 ,小 说 家 必须 把 传教 士 的 每 一 句 话 还 原 成 

一 个 又 一 个 日 子 ” ,足以 让 每 一 个 读者 去 “过 ”一 一 设身处地 ， 
或 推 已 及 人 。 这 才 是 艺术 的 分 内 事 ,或 者 说 ,义务 ,或 者 干脆 就 
是 责任 。 

在 忠诚 .罪恶 和 宽恕 这 几 个 问题 面前 ,哈代 的 重点 放 在 了 宽 
恕 上 。 这 是 一 项 知 难 而 上 的 举动 ,这 同时 还 是 勇敢 的 举动 和 感 
人 至 深 的 举动 。 常 识 告诉 我 ,无 论 是 生活 本 身 还 是 艺术 上 的 展 
现 ,宽恕 都 是 极其 困难 的 。 

我 们 可 以 做 一 个 逆向 的 追寻 :克莱尔 的 宽 想 (虽然 有 遗憾 ) 
为 什么 那么 感人 ? 原因 在 于 克莱尔 不 肯 宽 恕 ;克莱尔 为 什么 不 
肯 宽 恕 ? 原因 在 于 克莱尔 受到 了 太 重 的 伤害 ;克莱尔 为 什么 会 
受到 太 重 的 伤害 ?原因 在 于 他 对 昔 丝 爱 得 太 深 ;克莱尔 为 什么 
对 苔 丝 爱 得 那么 深 ? 原因 在 于 昔 丝 太 迷 人 ; 昔 丝 怎么 个 太 迷 人 
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呢 ? 问题 到 了 这 里 就 进入 了 死胡同 ,唯一 的 解释 是 :哈代 的 能 力 
太 出 色 , 他 “ 写 得 ” 太 好 。 

如 果 你 有 足够 的 耐心 ,你 从 《 德 伯 家 的 昔 丝 》 的 第 十 六 章 开 
始 读 起 ,一 直 读 到 第 三 十 三 章 ,差不多 是 《 德 伯 家 的 昔 丝 》 三 分 
之 一 的 篇 幅 。 一 一 这 里 所 描绘 的 是 英国 中 部 的 乡下 ,也 就 是 奶 
场 。 就 在 这 十 七 章 里 头 , 我 们 将 看 到 哈代 一 一 作为 一 个 伟大 小 
说 家 一 一 的 全 部 秘密 ,这 么 说 吧 ,在 我 阅读 这 个 部 分 的 过 程 中 ， 
我 的 书房 里 始终 洋溢 着 干草 .新 鲜 牛 装 和 新 鲜 牛 奶 的 气味 。 哈 
代 事 无 巨细 ,他 耐 着 性 子 ,一 样 一 样 地 写 , 苔 丝 如 何 去 挤 奶 , 蔡 丝 
如 何 把 她 的 面庞 贴 在 奶牛 的 腹部 , 苔 丝 如 何 笨拙 .如何 怀 春 、 如 
何 头 骚 .如何 不知 所 措 。 如 此 这 般 , 昔 丝 的 形象 伴随 着 她 的 劳动 
一 点 一 点 地 建立 起 来 了 。 

我 想 说 的 是 ,塑造 人 物 其 实 是 容易 的 , 它 有 一 个 前 提 , 你 必 
须 有 能 力 写 出 与 他 (她 ) 的 身份 相 匹配 的 劳动 。 一 一 为 什么 我 
们 当下 的 小 说 人 物 有 问题 ,空洞 ,不 可 信 ,说 到 底 ,不 是 作家 不 会 
写 人 ,而 是 作家 写 不 了 人 物 的 劳动 。 不 能 描写 驾驶 你 就 写 不 好 
司机 ;不 能 描写 潜 规则 你 就 写 不 好 导演 ,不 能 描写 嫖娼 你 就 写 不 
好 足球 运动 员 ,就 这 样 。 

哈代 能 写 好 奶 场 ,哈代 能 写 好 奶牛 ,哈代 能 写 好 挤 奶 ,哈代 
能 写 好 做 奶 酷 。 谁 在 奶 场 ? 谁 和 奶牛 在 一 起 ? 谁 在 挤 奶 ? 谁 在 
做 奶酪 ? 苦 丝 。 这 一 来 ,闪闪 发 光 的 还 能 是 谁 呢 ? 只 能 是 苔 丝 。 
蔡 丝 是 一 个 动词 ,一 个 “及 物 动词 ” ,而 不 是 一 个 “不 及 物 动词 ”。 
所 有 的 秘诀 就 在 这 里 。 我 见 到 了 昔 丝 ,我 闻 到 了 她 栈 郁 的 体 气 ， 
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我 知道 她 的 心 ,我 爱 上 了 她 ， 想 "她 。 毕 飞 宇 深 深 地 爱 上 了 昔 
丝 ,克莱尔 为 什么 不 ? 这 就 是 小 说 的 “逻辑 ”。 

要 厚重 ,要 广博 ,要 大 气 , 要 深究 ,要 有 历史 感 ,要 见 到 文化 
底蕴 ,要 思想 ， 你 可 以 像 一 个 三 十 岁 的 少妇 那样 不 停 地 喊 
“要 ” ,但 是 ,如 果 你 的 小 说 不 能 在 生活 的 层面 自然而然 ”地 推 
进 过 去 ,你 只 有 用 你 的 手指 去 自慰 。 

《 德 伯 家 的 苔 丝 》 之 大 是 从 小 处 来 的 。 哈 代 要 做 的 事情 不 
是 锦 足 了 劲 , 不 是 把 他 的 指头 握 成 拳头 ,再 托 在 下 巴 底下 ,目光 
凝视 着 四 十 五 度 的 左前 方 , 不 是 。 哈 代 要 做 的 事情 仅仅 是 克制 ， 
按部就班 。 

必须 承认 ,经 历 过 现代 主义 的 洗礼 ,我 现在 迷恋 的 是 古典 主 
义 的 那 一 套 。 现 代 主 义 在 意 的 是 有 意味 的 形式 ” ,古典 主义 讲 
究 的 则 是 “可 以 感知 的 形式 ”。 

二 OO 八 年 十 二 月 二 十 四 日 ,平安 夜 ,这 个 物质 癫狂 的 时 
刻 ,我 已 经 有 了 足够 的 “意味 ” ,我 多 么 在 意 “ 可 以 感知 的 形式 ”。 
窗外 没有 大 雪 ,可 我 渴望 得 到 一 只 红 袜 子 , 红 袜 子 里 头 有 我 渴望 
的 东西 :一 双 鞋 垫 ,一 一 纯粹 的 .古典 主义 的 手工 品 。 它 的 一 针 
一 线 都 联动 着 劳动 者 的 呼吸 ,我 能 看 见面 料 上 的 汗 涡 、 泪 痕 、 政 
齿 印 以 及 风干 了 的 唾沫 星 。( 如 果 ) 我 得 到 了 它 , 我 一 定 心 满意 
足 ; 我 会 在 心底 别 叹 :古典 主义 实在 是 货真价实 。 


2008 年 8 月 于 南京 龙 江 
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这 本 书 里 的 大 部 分 篇 章 都 是 2015 年 《 钟 山 》 上 的 专栏 ,这 
是 我 的 第 一 个 专栏 。 我 惧怕 专栏 , 那 种 倒计时 的 日 子 我 一 天 也 
不 想 过 。2014 年 的 年 底 , 我 之 所 以 答应 《 钟 山 ) 的 主编 机 上 梦 玮 ， 
那 是 因为 2013 年 我 去 了 南京 大 学 了 。 我 有 了 一 些 讲稿 , 手 里 有 
粮 , 心 里 就 不 慌 。 

我 要 感谢 南大 ,南京 大 学 没有 遥 着 我 上 课 , 只 要 求 我 每 学 期 
开 些 讲座 。 讲 座 不 是 课堂 ,更 不 是 课程 ,准备 起 来 要 容易 得 多 。 
我 的 重点 是 文本 分 析 ,假设 的 对 象 却 是 渴望 写作 的 年 轻 人 。 这 
个 假设 是 什么 意思 呢 ? 其 实 就 是 分 析 的 方法 。 分 析 有 多 种 式 
样 ,有 美学 的 分 析 , 有 史学 的 分 析 , 我 所 采取 的 是 实践 的 分 析 , 换 
名 话说 ,我 就 是 想 告诉 年 轻 人 ,人 家 是 怎么 做 的 ,人 家 是 如 何 把 
“事件 "或 “人 物 " 提 升 到 “好 小 说 ”那个 高 度 的 。 老 实说 ,我 做 
实践 分 析 相 对 来 说 要 顺手 一 些 , 毕 竟 写 了 那么 多 年 了 ,有 些 东西 
是 感同身受 的 。 

作品 是 作家 写 的 ,一 个 人 要 成 为 一 个 作家 ,从 “构成 ”这 个 


角度 来 说 到 底 需 要 哪些 要 素 , 这 个 也 没有 固定 的 说 法 。“ 国际 
上 "通行 的 说 法 是 :性 格 、 智 商 \ 直 觉 和 次 辑 。 说 到 这 里 我 的 话 
其 实 也 就 说 明白 了 ,我 在 讲解 小 说 的 时 候 , 大 部 分 时 候 围 绕 的 就 
是 作家 四 要 素 。 它 是 不 是 合适 ? 我 不 知道 。 我 所 知道 的 是 , 它 
也 许 比 “时 代 背 景 "一 一 “段落 天意 ”一 一 “中 心思 想 ” 更 接近 小 
说 。 是 的 ,我 渴望 年 轻 人 更 接近 一 些 。 拿 着 望远镜 去 阅读 小 说 ， 
我 们 很 可 能 什么 都 看 不 见 。 

突然 想起 了 一 旬 话 ,“ 一 千 个 读者 就 有 一 千 个 哈姆雷特 ”。 
这 旬 话 好 。“ 一 千 个 ”读者 不 可 能 只 有 “一 个 "哈姆雷特 。 文 学 
从 不 专制 , 它 自由 ,开放 ,充满 了 弹性 。 但 是 我 也 想 强调 ,“ 亿 万 
个 "读者 同样 不 可 能 有 “ 亿 万 个 "哈姆雷特 。 文 学 有 它 的 标准 和 
要 求 。 我 渴望 我 的 这 本 书 可 以 抵达 文学 的 千 分 之 一 。 

附带 着 回答 两 个 问题 :一 有 人 间 ,你 的 讲稿 为 什么 只 谈 短 
篇 小 说 而 很 少 涉及 中 长 篇 呢 ? 这 是 由 讲座 的 特性 决定 了 的 。 一 
次 讲座 只 有 两 个 小 时 ,时 间 很 短 , 我 以 为 分 析 一 篇 短篇 小 说 是 合 
适 的 。 二 、 也 有 人 问 ,你 怎么 就 那么 鹃 唆 ? 人 家 的 小 说 只 有 一 千 
多 字 ,你 怎么 能 一 口气 说 上 一 万 多 字 的 呢 ? 这 也 是 由 讲座 的 特 
性 决定 了 的 ,一 次 讲座 有 两 个 小 时 ,时 间 很 长 ,我 总 不 能 说 “这 
篇 小 说 好 ,非常 好 ” ,然后 就 走 人 。 


2016 年 7 月 17 日 于 南京 龙 江 
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